他站在院子里，脚步没有停。

    直接往那间屋子走。

    何雨水在后面追了一步，但没有真的追出去。

    她站在门口，看着他背影消失在阴影里，眉头皱得很紧。

    院子里比刚才更冷。

    何雨柱走得很快。

    快到他自己都没意识到节奏。

    等他反应过来时，已经站在那扇门前。

    灯还亮着。

    他抬手，直接敲门。

    不是轻敲，是很明确的三下。

    “砰、砰、砰。”

    屋里安静了一瞬。

    然后门被拉开。

    贾东旭站在门内，看到是他，脸色一下子就沉了下来。

    “又是你？”他声音压得很低，但明显不耐。

    何雨柱没有绕弯子，直接开口：“刚才的事，没完。”

    贾东旭冷笑了一声：“你还真当自己是回事？”

    何雨柱看着他，眼神比刚才任何时候都直。

    “我不是来当回事的。”他说，“我是来把话说清楚。”

    贾东旭上下扫了他一眼：“说什么？”

    何雨柱往前一步。

    这一脚落下去，空气立刻变紧。

    “你刚才怎么对她的。”何雨柱声音很平，“你自己清楚。”

    贾东旭脸色一变：“我怎么对她，用得着你管？”

    这句话一出口，火气就已经冒出来了。

    何雨柱盯着他，没有退。

    “我看见了。”他说。

    这四个字很简单，但落在屋门口这个空间里，分量一下子变得不一样。

    贾东旭眼神一下子变冷。

    “你看见什么了？”

    何雨柱没有回避：“看见你动手。”

    屋里一瞬间安静。

    那种安静比刚才任何一次都更紧。

    贾东旭的呼吸明显重了一点。

    “你胡说什么？”他声音压低，但已经带着火。

    何雨柱往前又走半步。

    两个人之间的距离缩得很小。

    “我没胡说。”他说，“你要是觉得没问题，那你刚才心虚什么？”

    这句话像是直接戳进去。

    贾东旭脸色瞬间变得难看。

    他抬手指着何雨柱：“你少在这儿装明白人！”

    何雨柱没有躲开那只手。

    反而盯着他：“你要是真没问题，就别冲我来。”

    屋里灯光晃了一下。

    秦淮如站在屋内，脸色一下子变白。

    她没想到事情会这么快又翻上来。

    她想开口，但话卡在喉咙里。

    贾东旭已经彻底被点起来。

    他往前一步，声音压得很低，却带着明显的爆发边缘：

    “你是不是找事？”

    何雨柱也不退。

    他现在整个人的状态已经不是“冷静”，而是另一种更直接的紧绷。

    那种紧绷压着他刚才的焦虑，让他暂时只剩下一个目标。

    “我不是找事。”他说，“我是让你别再对她那样。”

    贾东旭冷笑：“她是我屋里的人，我怎么对她，轮得到你说？”

    这句话一落下，空气彻底变形。

    何雨柱眼神猛地沉了一下。

    他心里那股一直压着的焦躁，在这一瞬间被点燃了一点。

    不是全部爆，而是“裂开”。

    他声音低下来：“你再说一遍？”

    贾东旭也被顶住了，脸色更难看：“我说错了？”

    两个人之间的距离几乎只剩一步。

    秦淮如站在后面，手指微微发抖。

    她很清楚，这种对峙已经不是一句话能压住的了。

    何雨柱脑子里闪过一瞬间的空白。

    那种一直积压的焦虑，在这一刻找到了出口。

    他往前一顶。

    声音不再压着：“你要是这么说，那你就别怪我说话不好听。”

    贾东旭直接被这句话点燃。

    “你试试？”

    屋里那一瞬间像被抽紧的布。

    今晚的空气不对劲。

    不是那种天气的变化，而是人心的味道变了。像一锅原本清亮的高汤，被人悄悄撒进了一把不该出现的杂质，表面看不出异常，底下却已经开始发浑。

    院子里有人在低声说话，声音压得很低，却仍然从墙缝里漏进来。

    “听说了吗，那饭店要换人了。”

    “换谁？”

    “不