231

    江华自己也能感觉到，说这些话的时候，她的尾音里头带着一种很少出现的、低哑的颤抖。

    干这行二十多年，见过的异常妊娠不计其数，可从没有哪一次让她觉得，自己手里那把手术刀面对的不是一个病例，而是一个连医学语言都解释不清的东西。

    坐在江华斜对面的李医生率先打破了沉默。

    他把眼镜往上推了推，语气听起来像是在极力维持冷静：“加上你们这一例，全国范围内已经报到我们这儿的，是第四起了。

    按时间节点推算，我们医院是最先撞上这种怪事的。

    当时我还以为是罕见的宫内感染合并假性胎心信号，现在看来，远没有那么简单。”

    夜晚的风卷过东华路，带着消毒水的气味钻进窗缝。

    李医生把烟头摁灭在烟灰缸里，指尖在会议桌上敲了三下。

    “第一件事。”

    他抬眼看向圆桌周围的几张面孔，“死婴怎么能继续吸收母体营养？”

    没人回答。

    “第二件。”

    李医生翻开病历本，纸页边角已经卷起，“为什么所有的仪器都查不出异常？B超、胎心监护，全都显示正常，直到分娩那一刻。”

    第三根烟被他抽出来，又推回烟盒里。

    “第三。”

    他顿了一下，“到底是什么东西，能让这种事反复发生？”

    窗外传来救护车的鸣笛声，一长一短，很快消散在夜色里。

    七天前，东华路妇产医院的值班护士在凌晨三点发现异常。

    胎心监护仪上的曲线还是平稳的，可孕妇的腹部已经不再隆起。

    剖腹产手术打开子宫时，在场的医生全都愣住了——婴儿蜷缩成一团，皮肤呈现出尸斑特有的青紫色。

    法医后来给出的报告显示，死亡时间超过一天半。

    那个孕妇没能撑过术后感染。

    家属把医院告上了卫生局，调查组进驻了三天。

    就在调查组撤离的当天夜里，西城路妇产医院传来消息——同样的症状，同样的死婴。

    不同的是，这次孕妇活下来了，但子宫已经无法再保留。

    李医生记得自己接到电话时，话筒里传来护士长的哭声。

    “这已经是第三起了。”

    坐在李医生对面的老教授摘下眼镜，镜片被灯光照得发白，“明天早上，市局的人会来取走样本。”

    会议室的空调似乎坏了，有人站起来去推窗户。

    铁质窗框发出尖锐的摩擦声，夜风涌进来，吹散了桌上的烟灰。

    “我建议**。”

    另一个穿白大褂的中年人开口，声音压得很低，“如果媒体知道了，整个城市的医院都会陷入恐慌。

    孕妇们会跑光，我们连个对照组都找不到。”

    老教授戴上眼镜：“已经封锁了。

    但这不能解决根本问题。”

    桌上的电话响了一声，又安静了。

    院长在走廊那头正对着孕妇的丈夫说话，声音隔着墙壁传进来，模糊得像水底的声响。

    “孩子没保住，但大人还能再怀。”

    院长说。

    男人没有回答。

    走廊里只剩下脚步声，来来**，像困兽在笼子里转圈。

    隔壁病房的灯还亮着。

    孕妇躺在病床上，脸上罩着氧气面罩，胸口随着呼吸机起起伏伏。

    她的母亲坐在床边，手背上的青筋凸起，攥着女儿冰凉的手指不肯松开。

    “她醒来之后，我们怎么跟她说？”

    母亲的声音干涩得像砂纸。

    没人能回答这个问题。

    凌晨两点，会议还在继续。

    烟灰缸满了又被清理，咖啡杯沿凝结了一圈褐色的水渍。

    几位专家轮流翻阅着检查报告，上面的数据每一组都显示正常——正常的心率，正常的胎儿大小，正常的羊水量。

    可这些正常的数字背后，躺着四具冰冷的婴儿**。

    李医生在笔记上写下一行字：“胎盘渗透率异常，但无法定位异常来源。”

    他划掉，又写：“可能存在未被识别的病原体。”

    又划掉。

    最后他在纸上画了一个问号，然后把整张纸对折，塞进了口袋。

    屋顶的日光灯管闪烁了两下，一只飞蛾撞上灯罩，翅膀在高温里卷曲、焦黑，掉落在会议桌**。

    解剖室的灯已经亮了。

    市局派来的法医正在戴橡胶手套，金属器械在托盘里碰撞，发出冰冷的响声。

    婴儿的**被白布包裹着，安静地躺在不锈钢台面上，看起来只像是睡着了。

    手术