门关上了。

    李远山站在空荡荡的房间里，听到周远的脚步声越来越远。脚步声很慢，很沉，一级一级地下楼。

    他突然想起那个脚步声——那个每天晚上从天花板上传来的、从房间这头走到那头的脚步声。

    原来是这样。

    她一直在走。从四楼走到三楼，从三楼走到四楼。来来回回地走。走到她摔倒的那个位置，停下。

    然后等。

    等那扇门打开。

    李远山追了出去。

    他跑下楼梯，冲出楼道，在巷子里追上了周远。

    “我跟你去。”

    周远回头看了他一眼，没有拒绝。

    两个人打了一辆车，回到老公寓。

    夜已经深了。公寓楼在路灯下投下巨大的阴影，那些枯死的藤蔓在墙上像是无数条干枯的手臂。整栋楼只有几扇窗户亮着灯。

    他们上了楼。

    三楼拐角。

    李远山每天经过的那个位置。墙面上那块颜色不一样的区域，在走廊昏暗的灯光下，确实像一个笑脸。不是那种开心的笑，是一种……他找不到合适的词来形容——是一种知道了什么秘密的笑。

    周远站在拐角处，看着那块墙面，一动不动。

    “我就在这里，”他轻声说，“她就躺在这里。血从这里……”他指了指墙面的高处，“流到这里。”他的手指顺着墙面往下移，一直移到地面。

    地面上有一块颜色比周围深的水泥。像是被什么东西渗透过，再也洗不掉了。

    周远蹲下来，伸手摸了摸那块水泥。

    “很凉，”他说，“永远是凉的。不管夏天还是冬天。”

    李远山也蹲下来，伸手摸了一下。

    是凉的。刺骨的凉。像是摸到了一块冰。

    就在这时候——

    楼上传来了脚步声。

    从四楼开始的。很慢，很沉。赤着脚。一步一步地走向楼梯口。

    李远山和周远同时抬起头。

    脚步声停在了四楼和三楼之间的楼梯拐角处。

    就在他们的正上方。

    李远山能看到头顶的水泥楼梯底面。灰尘在灯光里缓缓飘落。

    脚步声停了。

    安静。

    然后——

    一只脚，从上面的台阶伸了出来。

    赤脚的。苍白的。脚踝上有一圈淤青色的痕迹。

    李远山想跑，但他的腿动不了。他想喊，但他的嗓子像是被一只手掐住了。

    周远没有跑。他蹲在原地，仰着头，看着那只脚一步一步地走下台阶。

    第二只脚。

    小腿。膝盖。大腿。

    白色的睡衣。

    那只脚踩在了三楼拐角的地面上。就踩在那块颜色不同的水泥上。

    李远山终于看清了她。

    不。他没有看清。他的大脑拒绝处理他眼睛看到的东西。

    他看到的不是一个完整的“人”。他看到的是无数个画面叠加在一起——一个年轻女人，白色的睡衣，长长的头发。但这些画面在不断地“重放”——她摔倒的样子、她躺在血泊里的样子、她睁着眼睛看着三楼那扇门的样子、她的血在墙面上流成笑脸的样子——

    所有的画面同时存在，同时叠加在她站在拐角处的身体上。

    像是一张被反复曝光的底片。

    她的脸——

    李远山闭上了眼睛。

    他不想看到那张脸。

    但他听到了声音。

    “你来了。”

    声音很轻，很平，没有感情。像是等了很久的人终于等到了，反而平静了。

    “我来了。”周远说。他的声音出乎意料地平稳。

    “你看到我了。”

    “我看到了。”

    沉默。

    然后她说了一句话。声音很轻，轻得像是在叹息：

    “你只要说一句对不起。就够了。”

    李远山睁开眼睛。

    他看到周远跪在地上，额头贴着那块冰凉的水泥地面。

    “对不起。”

    他的声音在空荡荡的楼道里回荡。

    “对不起。对不起。对不起。”

    他反复地说，一遍又一遍。说到后来，声音变了，变成了哭腔，变成了嚎啕，变成了一个压抑了三年的、被愧疚啃噬了三年的人终于释放出来的、野兽一样的哀嚎。

    李远山站在那里，看着周远的肩膀剧烈地颤抖，看着他的拳头一下一下地捶打着水泥地面，看着他的眼泪滴落在那块颜色不同的地方。

    然后他注意到——