“当年……咳——”

    一阵突如其来的重咳，似要把五脏六腑都吐个干净。来不及掩袖，大团嫣红溅在那人衣上，仿佛红梅入雪，零落成泥。

    那人仔细拭去老妪指缝间的血迹，扶她躺下，盖好薄被，“好了。”

    “是我无用……”老妪颤抖地伸出手，不知是要寻求一个依靠，还是乞求谁的原谅，“没能……”

    “你已经做得很好了。”那人轻声说。

    “大人，大人……”大颗眼泪滚落，流进皱纹的沟壑，晕出一片水光。老妪反复呢喃着，呼吸逐渐急促。

    那人在榻边坐下，牵起老妪的手放入被褥，仔细掖好边角，一下又一下地轻拍盖被，耐心回应她的呼唤，如同安抚闹睡的孩童一般，直至气息渐弱，一声低于一声，最终归于寂静。

    沉默良久，那人哼起小谣。

    大概曾在节日或庆典里盛行，节奏轻快，旋律悠扬，但在这月光肆意流淌的深夜里，在窗外传来的簌簌风声中，是如此寂寥。