万安墓园有忌日服务，请僧人为死者念经祈福。顾凛川只有衣冠冢，所以他的仪式门道更多、更复杂。刚出国那几年，沈璧然经济上有点局促，几乎是倾尽所有才给顾凛川置了坟、安排最庄重的仪式。

    今天他无论如何也要去一趟，得阻止那些高僧继续为顾凛川念大悲咒。

    沈璧然内心绝望，但神色从容，接过手机道谢转身，边走边在心中狂念：不要问我，不要问我，不要……

    “等一下。”

    “……”

    “抱歉，但……我好像不小心看到了短信内容——”顾凛川略有迟疑，“你要去墓地？”

    沈璧然转身露出完美微笑，“你看错了。”

    “我没看错。”顾凛川神情严肃，“那块墓地，是……沈老爷子？”

    沈璧然百感交集、万般无奈，“不是。”

    顾凛川思量道：“那是谁？你大伯一家安好，难道……”

    “别多想。”沈璧然连忙打断他，“也算是个亲人吧，但不是我父母。我……”

    他顿了下，低声继续说：“爸爸去美国第一年中风走了，但是葬在了旧金山。妈妈现在很好，只是不太愿意回来。”

    顾凛川望着他的目光震惊又痛惜，沈璧然挪开了视线，不敢与之对视。不知是窗外刚好有云飘过，还是因为顾凛川高大身形的遮挡，满室光亮忽而消散。他在晦暗的光影中垂下眸。

    默然许久，顾凛川忽然问：“还记得我给你读过的那首诗吗？”

    沈璧然心中怔忡，却没有看他，“哪首？你给我读过太多首诗了。”

    “第一首英文诗。”顾凛川顿了下，声音低低的，却很郑重，“We will grieve not, rather find strength in what reins behind; In the pril syathy, which having been st ever be……”

    沈璧然心尖一阵抽搐，不自觉地抬头，顾凛川也正凝视着他，目光深沉温柔，仿佛要直直地投射入他苍白的心底。

    近乎本能地，他轻声开口：“In the soothing thoughts that spring out of hun suffering；In the faith that looks through death; In years that bring the philosophid.*”

    （“我们并不为此悲伤，而是继续寻觅力量，在残存的往昔中；在那原初的、一旦萌生就不会泯灭的同情心中；在源于苦难的精神慰藉中；在窥破死生的信念中；在孕育哲思的岁月中。”）

    方才遮挡的那片云又静默地飘远了，满室昏幽消散，世界重归明亮。

    沈璧然勾了下唇，“我那时是十岁吧？还不知道生死是何物。”

    “是十一岁。”顾凛川说，“那时我也一样无知。但还好，无知时偶然所得，总算也能在此刻聊以慰藉。”

    “谢谢。”沈璧然抿了下唇，“顾总，我先走了。”

    顾凛川没再阻止，但却一直把他送到停车场，依旧跟着。

    沈璧然无奈，“我要去墓地。”

    顾凛川说，“既然是沈家人，我也该去尽一番心意。”

    “你不是约了人吗？”

    “不重要。”

    “……”

    沈璧然换了一桩推辞，“到访者需要提前预约，你进不去。”

    其实是可以的，只要不违法，顾凛川可以做任何事。沈璧然知道这个理由很弱，好在顾凛川也没拿权势反驳他，似乎察觉了他的抗拒，让步道：“那我送你过去，你心情低落，不适合开车。”

    沈璧然再想争论，却已经被拿走了车钥匙。

    顾凛川第二次开这辆特斯拉，变得驾轻就熟，还把座椅向后调了一点，顺畅地驶出光侵大楼。

    沈璧然目视前方，面色麻木，如坐针毡——顾凛川死也不会想到，他正开车前往自己的坟。

    偏偏顾凛川这时又问：“是沈家的远房亲戚么，我见过吗？”

    沈璧然机械地开口：“很难用见没见过来定义。”

    “什么？”

    “……”他扶额，“不是沈家人，只是和我关系亲厚，胜似亲人。”

    顾凛川顿了下，“朋友？”

    “嗯。”

    “同龄人？”

    “嗯。”

    沈璧然已经知道他接下来会问什么了，索性直接道：“因为意外。”

    顾凛川沉默了。

    周遭气压似乎变得有些低。沈璧然不知道顾凛川是不是在为同龄人的短命而惋惜，只希望他就此打住。

    可天不遂人愿，顾凛川片刻后又问：“你去祭拜，不需要