门口。是一辆旧吉普。

    “清渐，一起吧，送你到胡同口。”王雪凝摇落车窗。

    言清渐摆摆手：“我先走一走，正好想想事。你们先走。”

    吉普车驶出大院。宁静从后窗看见言清渐独自站在暮色里的身影，挺拔却孤单。

    “他压力很大。”王雪凝轻声说。

    “恩。”宁静点头，“‘902’零件的期限压在头上，培训班要扩招，手册要编写，三头都要顾。”

    “淮茹说，他最近半夜总醒，醒了就摸去书房看资料。”王雪凝叹了口气，“可咱们帮不上忙，只能把家里照顾好，让他少操份心。”

    宁静沉默片刻，忽然问：“雪凝，你觉得......小沉那姑娘今天怎么样？”

    王雪凝从后视镜看了她一眼：“你看出来了？”

    “太明显了。”宁静苦笑，“她看清渐的眼神，越来越坚定了。”

    “你没助攻吧？清渐知道了？”

    “他那人，工作上的事明察秋毫，感情上的事......”宁静避开前一个问题摇头，“迟钝得很。不过就算知道，他也不会有什么表示。他有咱们几个，已经觉得够了。”

    王雪凝望向窗外流逝的街景，许久才说：“淮茹说过，言家要开枝散叶。她既然不反对，咱们也没立场反对。只是苦了那姑娘，得自己熬着。”

    “我提点过她几次。”宁静说，“现在她显然真铁了心。”

    吉普车在胡同口停下。宁静落车前，王雪凝拉住她：“这事儿咱们心里有数就行，别在清渐面前提。他现在肩上担子太重，不能再分心了。”

    “我明白。”

    宁静走进四合院时，小院里已经飘出饭香。秦淮茹系着围裙在厨房忙活，娄晓娥和李莉在堂屋陪孩子们玩，刘岚和秦京茹摆着碗筷。思秦举着一幅蜡笔画跑过来：“宁姨娘，看！我画的爸爸和机床！”

    画上，一台巨大的机床占据了整张纸，旁边站着个火柴人，头上写着“爸爸”。

    宁静抱起思秦亲了一口：“画得真好！爸爸一定喜欢。”

    “爸爸什么时候回来呀？”

    “快了。”宁静望向院门，心里默默补上一句：他总会回来的。

    无论多晚，这个亮着灯的小院，总会等他回家。

    而此时，言清渐刚走到研究院门口，就看见车间里还亮着灯。他走过去，推门进去，林致远和老陈几个人围在机床旁，中间是个冒着热气的简易恒温箱。

    “言院长！”林致远满脸兴奋，“预热设备做好了！刚试了加热到四百五十度，工件转移过程温降不超过二十度！”

    言清渐快步走过去。箱子里，一块“901”材料泛着暗红色的光。

    “好！”他拍板，“今晚试第八次。我陪你们。”

    机床再次激活时，已是夜里九点。这一次，车刀接触工件的声音变得柔和，切屑是漂亮的银白色卷状，没有火星，没有刺耳噪音。

    凌晨两点，最后一个尺寸测量完毕。

    林致远拿着千分表的手在抖：“全部......合格。正负一点八微米，完全达到要求。”

    车间里爆发出压抑的欢呼。几个年轻技术员互相捶打着肩膀，眼圈发红。

    言清渐看着那枚完美无瑕的零件，长长舒了口气。他走出车间，冰冷的夜风扑面而来，却觉得格外清醒。

    抬头望去，研究院主楼上“机械科学研究院”几个大字在夜色中隐约可见。更远处，这座城市正在沉睡，而他们刚刚为它造出了一颗更精密的“牙齿”。

    沉嘉欣不知何时出现在他身后，递过来一件大衣：“院长，披上吧，别着凉。”

    言清渐接过，道了声谢。

    “您不回家吗？”

    “回。”言清渐望向四合院的方向，“这就回。”

    他走了几步，又回头：“小沉，今天的数据，整理好。明天试制组总结经验，形成工艺卡片——这是‘901’的第一份成熟工艺，要存盘，将来写进手册。”

    “明白。”沉嘉欣站在灯光下，看着他渐行渐远的背影，轻声自语，“您放心，我都会做好的。”