1962年1月15日，国防工业办公室的晨会上，空气凝重得象冻住的油。

    “二机部第九研究院，代号‘401’的核部件，最后一道精加工工序，废品率百分之百。”王雪凝把报告推到桌子中央，声音平静得可怕，“连续七天，每天三件，二十一件全废。检测结论：密封面平面度超差零点八微米——就这零点八，判了死刑。”

    言清渐拿起报告，没看结论，直接翻到检测数据页。密密麻麻的数字，温度、压力、时间、刀痕、波纹度……每个数据都在正常范围内，但组合起来就是不行。

    “问题描述得清楚吗？”他问。

    “清楚得让人绝望。”宁静摘下眼镜揉了揉鼻梁，“第九研究院的工艺规程写了三十页，每个步骤都量化到极致。但他们说，按规程做出来的东西，就是不合格。”

    林静舒皱眉：“会不会是检测标准有问题？就象上次铝合金那样，苏联标准本身就有问题？”

    “这次不是。”王雪凝摇头，“检测用的是我们自己的标准——五九年咱们牵头制定的‘超精密平面检测规范’。而且对比件是合格的，是六〇年从苏联进口的那批‘样品件’，一直保存在恒温库里。”

    沉嘉欣推门进来，手里拿着一封刚译出来的电报：“主任，第九研究院急电，请求派专家组支持。他们说……生产线已经停了三天，再停下去，整个型号进度都要推迟。”

    “专家组？”卫楚郝苦笑，“全国搞超精密加工的专家，能来的都去过了。哈量、上量、北机、沉机……每个厂所的顶尖高手都在那儿碰了壁。”

    郑丰年翻着笔记本：“我统计了一下，去过第九研究院的专家，前后有二十七位，提出的改进建议有四十九条，但没一条管用。”

    言清渐放下报告，走到墙上的全国重点配套厂分布图前：“这个部件，哪几个厂协作生产的？”

    王雪凝立刻回答：“本体毛坯，包头第二机械厂；粗加工，太原重型机器厂；热处理，北京钢铁研究院；半精加工，上海精密机床厂；最后精加工和检测，第九研究院自己。”

    “一条龙，五个环节。”言清渐转身，“问题出在最后一个环节，但根源可能在前四个。冯瑶，备车。玲婷，通知机组，我们去第九研究院——不，先去包头。”

    郭玲婷记录的手停了一下：“先去包头？不是应该直接去问题现场吗？”

    “看病要看根。”言清渐穿上大衣，“最后一个环节出问题，就象人发烧，烧在头上，但病可能在脚上。京茹，你跟着，这次多看多问。”

    秦京茹用力点头：“哎！”

    去机场的路上，言清渐闭着眼，脑子里过着五个环节的衔接点：毛坯铸造后的残馀应力，粗加工产生的微观裂纹，热处理带来的组织转变，半精加工引入的装夹变形……任何一个环节的微小偏差，经过层层累积，到最后精加工时都会放大。

    飞机在包头降落时，正是下午两点。塞外的风刮得象刀子。包头第二机械厂的厂长姓高，是个蒙古族汉子，说话直来直去。

    “言主任，我们的毛坯绝对没问题！”高厂长拍着胸脯，“每批毛坯都做过残馀应力检测，数据在这儿！”他递上一本厚厚的记录。

    言清渐翻开，一页一页看。数据确实漂亮，残馀应力都在允许范围内。但他注意到一个细节：“你们检测时，采样位置是固定的？”

    “对啊，按规程，每个铸件取三个点：上、中、下。”

    “取的哪个方向？纵向？横向？还是法向？”

    高厂长愣了：“这……规程没规定啊。我们就取最方便的方向。”

    言清渐合上记录本：“走，去车间看你们采样。”

    铸造车间里热浪扑面。工人正在用线切割机从报废毛坯上切采样块。言清渐看了几分钟，叫停：“等等。你们切样块时，冷却液流量是多少？”

    “就……正常流量啊。”操作工有点懵。

    “具体数字？”

    “没测过……”

    言清渐蹲下身，仔细看切割断面：“冷却不均匀会导致局部热应力，影响检测结果。高厂长，我要你们重新检测——这次，每个铸件取九个点，三个方向，每个方向三个点。冷却液流量恒定为每分钟五升，温度控制在二十度正负一度。”

    “这工作量……”高厂长咂舌。

    “必须做。”言清渐站起来，“如果毛坯的残馀应力分布不均匀，哪怕平均值合格，局部的高应力点也会在后道工序中释放，导致最终变形。”

    当天晚上，新的检测数据出来了。九个点的数据一对比，问题暴露了：所有铸件，在靠近浇口的位置，横向残馀应力比平均值高百分之三十。

    “这就是病根之一。”言清渐指着数据对秦京茹说，“虽然没超标，但已经埋下隐患。京茹，记下来：铸造工艺要改，浇口位置要优化，冷却曲线要调整。”