虬韧愣了一下。

    叶苓哭着说：“他还是个孩子，怎么能……”

    虬韧蹲下来，看着虬龙。他的目光很复杂，有心疼，有骄傲，还有一丝说不清的东西。

    “怕不怕？”他问。

    虬龙摇头。

    “疼不疼？”

    虬龙想了想，点头：“有点疼。”

    虬韧伸手，轻轻摸了摸他的头：“疼就对了。记住这个疼，以后少挨点。”

    那天晚上，虬韧教了他几招。不是正经的刀法，是一些简单的防身动作——怎么躲，怎么跑，怎么在被按在地上的时候咬人。

    “打得过就打，打不过就跑。”虬韧说，“不丢人。活着最重要。”

    虬龙点点头。

    叶苓在旁边看着，眼泪一直没停。

    …………

    新历136年，春天。

    六岁的虬龙已经能帮娘干活了。他每天去领配给粮，去公共水房打水，去垃圾堆里翻找能用的东西。叶苓的身体越来越差，咳嗽越来越厉害，有时候咳出血来。

    虬韧回来的时间越来越少，有时候好几天才能见一面。每次回来，他都带着一些东西——药草、肉干、或者一些虬龙不认识的东西。

    “爸爸在干什么？”虬龙问叶苓。

    叶苓说：“在挣钱，给妈妈治病。”

    “妈妈的病能治好吗？”

    叶苓愣了一下，然后笑着点头：“能。等爸爸挣够钱，娘的病就好了。”

    那天晚上，爷爷来了。

    他出现在门口，满脸疲惫。叶苓看见他，愣住了。

    “爹？”

    爷爷点点头，走进屋里。他看着叶苓，看着躺在床上睡着的虬龙，沉默了很久。

    “韧儿呢？”他问。

    “出去了。好几天没回来。”

    爷爷叹了口气：“他去找人帮忙，想救你出去。”

    叶苓低下头：“我知道。但他救不出去的。我是……是政府的财产，谁也救不了。”

    爷爷看着她，目光复杂：“你后悔吗？”

    叶苓摇摇头：“不后悔。能嫁给韧哥，能生下小龙，我这辈子够了。”

    爷爷沉默了很久。他从怀里掏出一个东西，放在桌上。那是一小瓶闪着磷光的液体。

    “这个给你，”他说，“你的病，只有培育院的药能治。你离开太久了……”

    叶苓接过，看着那闪闪发亮的液体，眼眶红了。

    “爹，你能不能在家待几天？”

    爷爷点点头：“有人在找我，我不能。”

    他走到床边，看着睡着的虬龙，伸手轻轻摸了摸他的脸。那只手在发抖。

    “这孩子，像韧儿。”他说，“也像你。”

    叶苓眼泪流下来。

    爷爷转身，往外走。走到门口，他停下脚步，没有回头。

    “好好活着。”他说，“等我回来。”

    然后他走进黑暗中，没回头。

    …………

    新历137年，冬天。

    七岁的虬龙已经学会了看人脸色。他知道妈妈的笑容是装出来的，知道爸爸的眼睛里有东西藏着，知道这个家随时可能散掉。

    那年冬天特别冷。供暖管道出了问题，整个劳动层冻得像冰窖。叶苓的病更重了，躺在床上，盖着家里所有的被子，还是冷得发抖。

    虬龙守在她床边，握着她的手。那只手，冰凉冰凉的。

    “妈妈，你冷吗？”

    叶苓摇摇头，努力挤出一个笑：“不冷。小龙在，妈妈就不冷。”

    虬龙把她的手贴在脸上，想给她暖一暖。

    “妈妈，你什么时候能好？”

    叶苓看着他，淡金色的眼睛里涌出泪来。她伸手，轻轻摸着他的脸。

    “小龙，妈妈可能……好不了了。”

    虬龙的眼泪一下子涌出来：“不会的！爸爸说他会挣钱回来，会治好你的！”

    叶苓摇头：“妈妈不是生病，妈妈……妈妈的身体，本来就活不长。”

    虬龙不懂。他只知道自己不想让妈妈死。

    “那我去找爷爷！爷爷一定有办法！”

    叶苓拉住他：“别去。爷爷在外面，很危险。你要好好待着，等爸爸回来。”

    那天晚上，虬韧回来了。

    他满脸疲惫，浑身是伤，左手臂上缠着染血的绷带。但他带回来了药——几包草药，还有一小瓶针剂。

    叶苓看见他，眼泪又流下来：“韧哥，你……”

    虬韧没说话，只是蹲在床边，给她打针，喂药。他的动作很轻，很小心，像是怕弄疼她。

    虬龙在旁边看着，第一次看见爸爸的眼睛里有泪。

    那天晚上，叶苓的