侯亮平也坐下了。两个人中间隔着一个石头，石头一会儿给姑姑夹菜，一会儿给侯伯伯夹菜。

    高育良看着，没说话。吴惠芬也看着，嘴角带着笑。

    吃完饭，侯亮平站起来。“吴老师，我走了。您好好养着。”

    吴惠芬说：“好。路上慢点。”

    侯亮平看了芳芳一眼。“芳芳，改天叫上思远，一起吃个饭。他小时候你还抱过他。”

    芳芳愣了一下。“思远都多大了？”

    侯亮平说：“二十七了。在检察院上班。”

    芳芳说：“时间真快。”

    侯亮平点点头。“是，真快。”

    他走了。

    吴惠芬回来的第十五天，陆亦可来了。

    她进门的时候，高育良正在院子里教石头下棋。陆亦可站在旁边看了一会儿，说石头下得好。石头抬头看见她，高兴地喊“姑姑”。

    陆亦可把他抱起来，亲了一口。“又长高了。”

    石头说：“我天天吃饭，就长高了。”

    陆亦可说：“那我也得天天吃饭。”

    石头说：“你吃了吗？”

    陆亦可说：“还没。”

    石头说：“那在我家吃。”

    陆亦可说：“好。”

    她放下石头，走到吴惠芬面前。“小姨。”

    吴惠芬拉着她的手，让她坐下。“东来还好吗？”

    陆亦可说：“挺好。就是忙。”

    吴惠芬说：“忙好。忙了就不想那些有的没的。”

    陆亦可看了高育良一眼，高育良端着茶杯，没说话。陆亦可凑到吴惠芬耳边，小声说：“小姨，您这次回来，不走了吧？”

    吴惠芬说：“不走了。”

    陆亦可的眼眶红了。“那就好。”

    吴惠芬回来的第二十三天，她走了。

    不是回美国，是走了。那天早上，高小凤叫她吃早饭，叫了几声没人应。推门进去，她躺在床上，安安静静的，像是睡着了。床头柜上放着一张照片，是那张三十年前的合影，她和高育良站在汉东大学的老校门前。照片背面写着四个字：那年最好。

    旁边还有一封信，是写给高育良的。

    高小凤拿着那封信，手在抖。她站在门口，看着高育良。“育良，大姐她……”

    高育良接过信，没打开。他走进吴惠芬的房间，站在床边，看着她。她脸上很平静，像是睡着了一样。头发梳得很整齐，穿着那件浅灰色的外套——高小凤陪她买的那件。

    高育良站在那里，很久没动。石头跑进来，拉着他的手。“爷爷，奶奶怎么了？”

    高育良蹲下来，看着孙子。“奶奶走了。”

    石头说：“去哪儿了？”

    高育良说：“去很远的地方。”

    石头说：“她什么时候回来？”

    高育良说：“不回来了。”

    石头愣了一会儿，忽然哭了。高育良把他抱起来，轻轻拍着他的背。他的眼泪也下来了。

    芳芳是下午到的。

    她从美国飞回来，十几个小时的飞机，眼睛肿得跟核桃似的。进门就扑到吴惠芬床边，跪在地上，哭得浑身发抖。

    “妈，您不是说好了吗？不是说好了不走了吗？您怎么说话不算话……”

    高小凤把她扶起来，给她倒了杯水。“芳芳，别哭了。你妈走的时候，很安详。”

    芳芳抬起头，看着高小凤。“我妈说什么了？”

    高小凤说：“她什么都没说。就是安安静静地走了。”

    芳芳又哭了。高育良站在门口，看着她，一句话都说不出来。

    吴惠芬的葬礼很简单。就在吕州，就在汉东大学的殡仪馆——她住了大半辈子的地方。来的人不多，几个老同事，几个学生。陈海来了，拄着拐杖站着，一句话都没说。侯亮平来了，站在后面，眼眶红红的。陆亦可来了，哭得最凶，赵东来在旁边扶着。

    高育良站在最前面，看着那张照片。照片是吴惠芬年轻时候的，黑白的，扎着马尾，笑得很干净。那是她最喜欢的一张，芳芳从老相册里翻出来的。

    葬礼结束后，人都走了。高育良最后一个走。他站在门口，回头看了一眼。

    “惠芬，你说‘那年最好’。我后来想想，不是那年最好。是你在的时候，都好。”

    他转身走了。走了几步，胸口忽然疼了一下。很轻，很快就过去了。他没在意，揉了揉，继续走。

    那天晚上，高育良一个人坐在院子里。高小凤端着茶出来，在他身边坐下。

    “想什么呢？”

    高育良说：“想她。”

    高小凤靠在他肩上。高育良把吴惠芬留下的那封信拿出来，打开。

    信很短，只有几行字。