赵德明判了之后，吕州彻底安静了。那种安静不是没人说话的安静，是空气里少了什么东西的安静。高育良说不清那是什么，但他感觉得到。就像当年他在汉东大学教书时，期末考完试，校园里突然空了，学生们都走了，只剩下梧桐树和蝉鸣。那种安静，让人心里发空，但也让人心里发沉。

    石头放学回来，书包往沙发上一扔，跑到院子里踩叶子。秋天了，老槐树的叶子落了一地，金黄金黄的，踩上去嘎吱嘎吱响。他踩了一会儿，跑回来问高育良：“爷爷，为什么叶子会落？”

    高育良说：“因为秋天到了。”

    石头说：“为什么秋天到了叶子就落？”

    高育良说：“因为树要休息。叶子落了，省力气。明年春天，再长新的。”

    石头想了想，说：“那我也要休息。我不写作业了。”

    高育良笑了。“你又不是树。你得写作业。”

    石头说：“为什么树能休息我不能？”

    高育良说：“因为树不用考试。你要考试。”

    石头想了想，觉得有道理，跑去写作业了。高小凤从厨房出来，看着他的背影，说这孩子，跟他爸小时候一样，不爱写作业。高育良说小松小时候也不爱写？高小凤说不爱，每次写作业都要催，催了还不写，打了才写。高育良说你打他？高小凤说打了。不打不行。高育良沉默了一会儿，说辛苦你了。高小凤愣了一下，说什么？高育良说小松小时候，你一个人带他，不容易。高小凤没说话，在他旁边坐下。过了很久，她说也没什么不容易的。习惯了。

    十月底，侯亮平来了一趟。不是来看高育良的，是来送东西的。一箱子书，旧书，从汉东大学图书馆淘汰下来的。他进门的时候，搬得气喘吁吁的。“高老师，给您送点书。图书馆淘汰的，我看了看，都是好书。扔了可惜。”

    高育良翻了翻，有《明史》《清史稿》《资治通鉴》，还有几本法学教材，是他当年用过的版本。他拿起一本，翻开，扉页上盖着汉东大学图书馆的章，旁边还有一行小字——一九九二年三月，购。他愣了一下。“这本书，是我当年买的。”侯亮平也愣了一下。“您买的？”高育良说：“我当系主任的时候，批了一笔钱，让图书馆买了一批书。这批书，是我选的。”他摸着那行小字，忽然不知道该说什么了。

    侯亮平看着他。“高老师，您没事吧？”

    高育良摇摇头。“没事。就是觉得，时间过得真快。”他把书放下，看着侯亮平。“亮平，谢谢你。”

    侯亮平说：“谢什么？又不是我买的。”

    高育良说：“谢你记得我。”

    侯亮平没说话。过了一会儿，他说：“高老师，您教的东西，我都记得。不是课本上的东西，是课堂上的东西。您说的那些话，比课本有用。”

    高育良说：“什么话？”

    侯亮平说：“为官之道，最重要的是走得正。读史使人明智，读人使人清醒。落子无悔，做人无悔。”他看着高育良，“还有一句，您没在课堂上说过，但您做给我看了。”

    高育良说：“哪句？”

    侯亮平说：“知错能改，善莫大焉。您走错了，认了，改了。出来了，好好活着。比那些走错了还不认的人，强一万倍。”

    侯亮平走后，高育良把那箱子书搬到书房里，一本一本地摆好。摆在书架上，跟他那些旧书放在一起。有他在汉东大学教书时用的教材，有他在省委工作时看的文件汇编，有他在监狱里读的史书。新书旧书，摆在一起，高高低低的，像他这辈子。他站在书架前，看了很久。高小凤进来，看见他发呆，说怎么了？高育良说没什么，看看书。高小凤说吃饭了。高育良说好。他走出书房，石头已经在桌边坐好了，拿着筷子敲碗，当当当的。高小凤说你干嘛，石头说我饿了。高小凤说饿了就吃，别敲碗。石头说爷爷还没来。高育良坐下来，石头给他夹了一块肉。“爷爷，你吃。”高育良说你自己吃。石头说我吃了，我吃了两块了。高育良笑了，你什么时候吃的？石头说偷吃的，趁你不注意。高小凤在旁边笑，这孩子，跟他爸小时候一样，偷吃还不承认。

    十一月，陈海来了一趟。不是来下棋的，是来告别的。他要出差，去北京，参加一个培训，半个月。高育良说好事，出去走走，别老闷在家里。陈海说闷惯了，出去反而不习惯。高育良说不习惯也得习惯，人不能老在一个地方待着。待久了，就懒了。懒了，就废了。陈海看着他，老师，您以前也说过这话。高育良说什么时候？陈海说您在汉东大学讲课的时候，跟我们说的。您说，人不能老在一个地方待着。待久了，就懒了。懒了，就废了。那时候我们不懂，觉得您是说官场。现在懂了，您是说人生。

    高育良看着他。“你懂了就好。懂了，就不会走错路。”

    陈海说：“老师，我走了。您保重。”

    高育良说：“去吧。路上慢点。”

    陈海走后，高育