常凯调走后，开发区副主任的位置空缺了一个多月。省里迟迟没有派新人来，孟庆国便把招商的担子全压在了林远身上。正式文件没下，但所有人都知道，林远现在是开发区招商工作的实际负责人。他的办公室从一楼走廊尽头搬回了原来那间朝南的大办公室，企业服务中心的牌子也换了，换成了“招商和企业服务中心”，职能从单纯的服务扩展到了招商、服务、协调全流程。

    

    孙建国送来了一盆发财树，放在办公室门口，说不算礼，算绿化。林远让人搬进了会议室。宋致远没来，打了个电话，说研发中心的地拿到了，下个月开工。林远说开工的时候我去。郑国栋来了，带了一份新的扩产计划，说二期还没投产，三期已经在规划了。林远说你的步子太大了。郑国栋说不大不行，市场不等人。林远说那你把材料准备好，我帮你报。

    

    林远把宋致远研发中心的开工仪式安排在了下个月的第一个周末，请了孟庆国，请了市发改委的刘主任，还请了省发改委的周处长。周处长说来不了，派了个副处长来。林远说行。他把方案报给孟庆国，孟庆国看了，说可以。

    

    高育良的身体在十二月出现了新的问题。不是心脏，不是肾脏，是大脑。他开始忘事，先是忘记药吃了没有，然后忘记高小凤说过的话，再然后忘记祁念的学校几点放学。高小凤把药分好，每天盯着他吃，还是有不放心的时候。她去厨房倒杯水，回来他已经把药吞了，她问他吃了没有，他说吃了，药盒里那格确实空了，但她是亲眼看着他把手伸进不该吃的那一格。她不敢往下想，只是更紧地攥住了药盒的塑料壳。

    

    侯亮平从省城赶来，带着神经内科的专家。专家问了几个问题，让高育良做了一些测试：画一个钟表，记住三个词，算一道简单的算术题。高育良画了钟表，指针画对了，数字写错了位置。记住三个词只记对了两个，算术题算对了。专家出来对侯亮平说，轻度认知障碍，可能是阿尔茨海默症的早期表现。侯亮平的脸色变了，问能治吗？专家说不能治，只能延缓。侯亮平说那怎么办？专家说按时吃药，多动脑，多社交，保持心情愉快。侯亮平把专家的话转述给高小凤，高小凤没有接话，站着点了点头。她的眼眶是红的，但没有掉眼泪。她从口袋里拿出本子，把专家说的每一条都记了下来。

    

    祁念放学回来，看见高育良在阳台上发呆。他走过去，说高爷爷你在看什么？高育良说看花。祁念说花还没开。高育良说快了。祁念说你不是不能说快了？高育良说那我说很快。祁念说很快也不行。高育良说那我说什么？祁念说你说等。高育良说等。祁念说对，等。他搬了个小凳子坐在高育良旁边，也看着那盆月季。月季的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天，像高育良的手，青筋凸起，皮肤松弛。祁念说高爷爷，它什么时候开花？高育良说等春天。祁念说春天什么时候来？高育良说等冬天过去。祁念说冬天什么时候过去？高育良说等雪化了。祁念说雪什么时候化？高育良说等太阳出来。祁念说那太阳什么时候出来？高育良说等天亮。祁念说那明天天亮了，太阳就出来了？高育良说对。祁念说那明天雪就会化？高育良说不会。祁念说为什么？高育良说雪化需要时间。祁念说需要多久？高育良说等。祁念这次没有追问，他似乎已经习惯了“等”这个字。

    

    石头在大学里的第一个学期接近尾声。期末考试周，他每天泡在图书馆里，早出晚归。室友们叫他打游戏，他不去；叫他去聚餐，他也不去。室友说你这样会没朋友的。石头说朋友不在多。室友说不过他了，自己去聚餐了。石头在图书馆里坐到闭馆，管理员来赶人，他收拾东西走。走到门口，回头看了一眼空荡荡的阅览室，日光灯还亮着，照在长桌上，白晃晃的。他想起高育良在吕州的家里，也是这样的灯，照在棋盘上，棋子反射着刺眼的光。他忽然想回去了，不是回吕州，是回北京的那个家。那个家有高育良，有高小凤，有祁念，有那张沙发床，有那个他睡着会被祁念挠醒的夜晚。他把书包往肩上提了提，走出了图书馆。

    

    林远在宋致远研发中心的开工仪式上见到了省发改委来的副处长。姓王，三十出头，戴着无框眼镜，说话客气，问了很多问题：开发区的产业规划、用地指标、招商政策。林远一一作答。王副处长听完，说开发区的产业基础不错，但配套服务还有提升空间。林远说正在提升。王副处长笑了笑，没有再说。仪式结束后，孟庆国把林远叫到一边，说省里可能又要来一个新的副主任，你做好准备。林远说什么准备？孟庆国说心理准备。林远说知道了。他没有问新来的副主任是谁，也没有问什么时候来。他知道问了也没用，该来的总会来，不该来的盼也盼不来。

    

    高小凤在北京的家里接到了小松的电话。小松说石头下周考完试，回吕州待几天，再去北京。高小凤说好。小松说他爷爷身体怎么样了？高小凤说还行。小松说您别瞒我。高