手指紧紧地绞在了一起，指节咔咔作响。

    “我就是在那个村子的村口捡到他的。”陈师傅的声音有了一丝几不可闻的颤抖，“他蹲在他家门口的门槛上，怀里抱着他娘的一条胳膊。他娘的尸首不知道被什么东西啃过了，只剩下半截身子，就剩一条胳膊还连在肩膀上。那孩子就蹲在那里，抱着那条胳膊，一声不哭。旁边站着一只野狗，嘴上全是血，正在瞪着那孩子。”

    院子里静得可怕。

    李三的肩膀微微动了一下，但他没有回头。小林卓一蜷在角落里，虽然他听不懂，但那股浓烈得化不开的悲伤像雾一样弥漫在空气中，压得他喘不过气来，他的眼眶不知不觉就红了，连他自己都不知道为什么。

    “我把那只野狗赶走了，”陈师傅继续说，“蹲下来看那孩子。那孩子瘦得皮包骨头，眼睛大得像两个黑洞，脸上全是干了的鼻涕和眼泪，结成一层硬壳。他看见我，不躲也不叫，就那么看着我。那双眼睛里头没有害怕，没有希望，甚至连绝望都不是——那孩子那双眼睛是空的，什么东西都没有。我活了五十多年，见过死人，见过快死的人，见过想死的人，可我从来没见过一个六岁的孩子能有那样一双眼睛。”

    陈师傅闭上了眼，两行浊泪从眼角慢慢地渗出来，顺着那些深深的皱纹往下淌，在火光的映照下闪着一层湿润的光。他没有去擦，任由那两行眼泪流过脸颊，滴在他灰布短褂的领口上。

    “我问他，你叫什么名字？他不说话。我问他，你家大人呢？他不说话。我问他，你饿不饿？他还是不说话。我就从包袱里掏出一块干粮递给他，他伸手接过去，没有吃，抱在怀里，低下头，这时候才哭了出来。他不像别的孩子那样嚎啕大哭，他是咬着嘴唇哭，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，嘴巴紧紧闭着，一声都不出。”

    陈师傅睁开眼睛，望着头顶上那棵老槐树黑黢黢的树冠，声音像是从很远很远的地方飘来的：“后来我才知道，他是那个村子里最后一个活人。他全家七口人，死的死，逃的逃，就剩他一个。那个村子后来也没有再有人住过，整个村子就这么没了。”

    他顿了顿。

    “我给他取名叫作斌，文作斌的作斌。我希望他长大了能文能武，不要再过那种吃了上顿没下顿的日子。我教他识字，教他练功，拿他当亲儿子待。他天资好，学什么都快，尤其是一双鹰爪，十一岁的时候就能在青砖上留下印子，十三岁的时候已经能把一块鹅卵石捏碎。我那时候逢人就夸，说我鹰爪王陈万山这辈子最大的福气，就是收了这么一个好徒弟。”

    陈师傅苦笑了一下，那笑容比哭还难看，像是有人在他脸上画了一个笑的符号，但画错了位置。

    “我第一次觉得不对劲，是前年的秋天。”他的声音慢慢地沉了下去，“那年他从外面回来，带了很多钱，还有一块金表。我问他钱是哪来的，他说是做生意赚的。我说你做什么生意能赚这么多钱？他说师父您别问了，反正不是偷不是抢。我说不是偷不是抢那是哪来的？他说是帮人送货，走一趟给一趟的钱。我又问他送的什么货，他就开始支支吾吾，顾左右而言他。我当时就觉得不对劲，但我没有追问，我想他这么大个人了，总不会干什么伤天害理的事。我是他师父，我得信他。”

    火堆里的木柴烧得差不多了，火势渐渐小了下去，火光也变得暗淡，在每个人的脸上投下摇摇欲坠的影子。

    “后来，”陈师傅的声音轻了下去，轻得像一片落叶，“后来那些事情一件一件地传到我的耳朵里。赵家庄、柳树坳、王家峪……每一个名字都像一把刀，一刀一刀地剜我的心。我不信，我告诉自己那不是真的，是有人造谣，是有人要毁我徒弟的名声。我想去找他对质，可我又怕——我怕万一是真的呢？要是真的，我该怎么办？我养了他十几年啊，韩璐，从六岁到二十岁，我养了他十四年。十四年的师徒情分，你让我怎么下得去手？”

    陈师傅说到这里，声音终于撑不住了，碎成了几瓣，哽在喉咙里。他的肩膀剧烈地抖动了两下，像是一座山在摇晃。他伸出手去，抓起一根掉在地上的树枝，狠劲地折了一下，树枝咔的一声断了，断口处露出惨白惨白的木质，像一根折断的骨头。

    “你杀了他，”陈师傅的声音忽然变得很轻很轻，轻得像是自言自语，“你杀了他也好。杀了他，我就不用亲手杀他了。韩璐，你不知道，我这几个月一直在想，如果有一天我亲眼看见他，我能不能下得去手？我在脑子里想了无数遍，每一遍的结果都不一样。有时候我觉得我能，大义灭亲，我鹰爪王一辈子堂堂正正，不能在老了的时候坏了名声。有时候我又觉得我不能，他是我一手带大的孩子啊，他叫我师父叫了十四年，他娘死了他都不哭，抱着我大腿哭了一整夜——那样的孩子，我怎么下得去手？”

    他没有再说话。

    夜风从山神庙塌了的屋顶灌进来，带着山野间潮湿的凉意，吹得火堆末端的灰烬纷纷扬扬地飘起来，像一群灰白色的蝴蝶在夜色中舞了几下，然后悄无声息地落下去，落在