主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “现在我会写自己的名字了。”逝说。

    她拿起骨笔，在面前那张树皮纸上写下了完整的“逝”。走之底拖得很长，曲折收得很紧，曲折下面那一小截横线画得很轻——轻到几乎看不见，但在光下侧着看，就是清清楚楚的一小笔，像是路走到尽头之后又往前探了一小步。

    写完名字之后，她又写了三个字。

    壳。缺。先。

    三个名字排成一排，在“逝”字旁边。字迹比“逝”更不稳——毕竟第一次写，笔画歪歪扭扭的，壳字的最后一笔弯钩写得太大，差点勾到旁边的缺字上。但三个名字都写对了。

    “壳是‘空壳’的壳，但山顶上不是空的壳。”逝指着第一个字说，“缺是‘缺少’的缺，但山顶上你什么都不缺。”她指着第二个字。然后指着第三个字——先的名字她写得最慢，每一笔都在纸上停了好一会儿，“先是‘先前’的先。所有事情发生之前，先就在了。”

    末把这一页树皮纸从日记本上撕下来，递给逝。“这一页你留着。以后学会写更多字了，背面再写满。”

    逝把树皮纸折好，放进末用赤根汁画了未完符号的小纸袋里。纸袋里已经有下午跑步那片碎片了。现在又多了一张纸——纸上写着她自己的名字，和三个她花了四亿年才遇到的人的名字。

    傍晚，苏颜开始做晚饭。今晚是荠菜包子——因为逝第一次完整地盛完了一锅汤，苏颜说要庆祝。“山顶的规矩是，学会一样新东西就吃一顿包子。”壳在旁边补充，“我学会跑步那天吃了六个，学会盛汤那天吃了五个，学会写字那天吃了四个。写得越好吃得越少——因为写得好就慢，慢就饱得快。”

    逝坐在厨房门口择荠菜。择菜是末教她的——末现在是山顶上择菜最认真的人，苏颜说他择的韭菜一根一根都整整齐齐码在盘子里，长短粗细分三档，比食谱上的配图还标准。逝择得没有末整齐，但她择菜的时候发现了一个末没发现过的细节。

    “荠菜的根剪掉之后，”她把一根择好的荠菜举起来对着灶膛里的火光看，“断面会流出汁。汁的颜色不是绿的——是极淡的黄绿色。和宝宝第四天露水的颜色很像。”

    苏颜接过荠菜看了看断面。“择了这么多年荠菜，从来没注意过。”她把荠菜放进水盆里洗干净，放进沸水里焯。焯过之后荠菜从翠绿变成深绿，叶子软下来，茎秆却还直挺挺地支棱着。苏颜把焯好的荠菜捞出来沥干水分，放在案板上切成碎末，和肉馅拌在一起。拌馅的时候她往馅里加了一小撮盐、几滴赤根汁、半勺老周去年秋天酿的苹果醋。赤根汁遇到苹果醋会变成一种极淡的橘红色，把整个馅料都染上了一层暖色调。

    逝在旁边看着，忽然说：“我可以学包包子吗？”

    苏颜转头看她。逝的手指和手掌之间还有细缝，握骨笔可以，但捏包子褶需要指尖用力，细缝会不会夹进面皮里？她想了想，没有说不行，而是揪了一小团面放在逝手心里。

    “先揉面。把面揉软了，缝隙里裹进面粉，就不会夹面皮了。”

    逝把那团面放在手心里，用另一只手的手掌根慢慢揉。面很软，在她手心里慢慢变热。面粉从面团表面脱落，沾在她手指的细缝里，填进那些微小的空隙。填进去的面粉没有让她不舒服——反而让手指弯起来的时候更顺滑了。缝隙里有了面粉做缓冲，两片碎片碰到一起的时候不再是硬碰硬，而是隔着一层极细的面粉轻轻摩擦。

    “面粉填了缝。”逝把揉好的面团托给苏颜看。面团表面很光滑，她的手指上沾满了干面粉，缝隙被面粉填成了白色。

    苏颜看了看她手指间的面粉痕迹，点了点头。她把一个擀好的包子皮放在逝手心里。“现在教你捏褶。包子褶要捏得均匀——捏一个褶转一下，再捏下一个。手指用力要轻，太重了面皮会破，太轻了褶捏不拢。”

    逝把包子皮托在左手手心，右手手指沿着面皮边缘开始捏褶。第一个褶捏得太紧，面皮差点破了。第二个褶又太松，褶痕浅得几乎看不见。第三个褶的间距和前面两个差了整整一倍，整个包子歪向一边。但她没有停下来。第四个、第五个、第六个——她找到了节奏。不是在手指上找，是在面粉填进缝隙之后的那种顺滑感里找。缝隙现在不是阻碍了，缝隙里裹着面粉，变成了手指弯曲时的缓冲层。

    她捏完最后一个褶。包子不太好看——歪歪扭扭的，褶子大小不一，收口处挤出了一小团多余的面疙瘩。但包子没有散，褶子没有开，放在案板上稳稳当当的。

    “第一个包子。”苏颜把那个歪包子放在蒸笼最中间，周围围了一圈她自己包的周正包子，“最丑的放中间——这是山顶第三定律。”

    “为什么最丑的放中间？”逝问。

    “因为中间的包子蒸汽最足，最容易熟。丑的包子先熟，就可以先吃掉，不会被人看见。”苏颜盖上蒸笼盖子，开始烧水，“这是老周教我的。他种