天灯升起的时候，镇上的喧闹已渐远。

    秦纵牵马走在前头，柳柔儿跟着他，时不时回头看那一点灯火。越走越高，山风卷着雪拂面而来，灯市的余音仿佛也被埋进了这荒野的夜里。

    他们没有说话，只在夜色与雪声中缓缓行过旧道，翻过两道岭口。远山连绵，暮雪无声。

    到了深夜，才在林中一处废弃的破屋里歇下。

    屋子年久失修，门扉倾斜，屋檐压着厚雪。秦纵去拾了干柴，升起火堆，又寻了石板壶煨水。

    夜风吹雪，落在屋顶一方破瓦上，风灯轻轻摇曳，发出微弱的光。

    秦纵在火堆旁煨着水，一手拿着干柴轻拨火光，静默如常。

    柳柔儿靠着他坐下，披着他刚替她搭上的外袍，鼻尖红红的，头发还带着雪气未干的寒意。

    她抱着膝盖，看着火光半晌，忽然笑了一下，小声道：“你说，等有一天我们离开这里，到一个没人认识的地方，能不能……换个名字过日子？”

    他侧头看了她一眼，没有答话。

    她也不等回应，自顾自地继续说：“像说书里的隐士那样，种田、养鸡、再取个新名字，谁也不知道我们以前是什么人。”

    她笑着说：“我要叫阿梅，怎么样？”

    秦纵微微一顿：“为何是这名？”

    “我也说不上来。”她歪头，笑得眼弯弯，“就觉得这名字干净，白梅是雪里开着的花。不惹眼，但你一回头就能看见。”

    他没说话，只是盯着她，眸中情绪一闪而过，像风掠过湖面，激不起波澜，却在心底泛起漪涟。

    她回问：“那你呢？”

    秦纵沉默了一瞬，似在认真思量，最后只是低声回了一句：“不取名。”

    “哎？”她不依，轻轻扯了他袖角，“为什么不取名？你这人，连换个名字都敷衍。”

    她一脸认真：“那就是我们两人的小秘密呀。万一有朝一日，我们真换了身份、住进了别人记不得的远村小镇，这不就是——另一生的约定？”

    他看着她，眼底波澜轻动。

    良久，他终是俯身拾了根木枝，在火边地上，慢慢写下一个字。

    “临。”

    柳柔儿凑近一看：“临？为什么是这个字？”

    他只淡淡一笑，说道：“临。草木皆伏，风来不避。”

    她怔了怔，眼睛睁大些许，似懂非懂，又觉得这个解释，实在像极了他。

    “是你。”她轻声说。

    “嗯？”

    “你就像那个字。”

    她轻轻靠在他肩上，语气里带着一丝温柔的笑意：“风雪那么大，你却一直挡在前头，从不退一步。”

    她顿了顿，声音低下来：“你也没有回避我。”

    她眼中映着火光，一字一顿：“不避风雪，也不避我。”

    他没再说话，只是将手覆在她掌上，轻轻握住那双冻得微凉的指尖。

    火光噼啪作响。

    这一夜，她依偎着他说了很多未来的设想。

    他说得少，却每一句都认真地听着。她不知，这些话日后他一字不忘，夜夜梦回。

    她说了很多事，说未来的房子要坐北朝南，有个小院子，院子里要有两棵树，一棵梨树，开花时像下雪，一棵梅树，要白色的、瘦瘦的，最好是她亲手种下的。

    “你别笑我啊，”她低头拢火，“就是那种，种得歪歪扭扭，但也不会死掉的那种梅。”

    秦纵听着，唇角轻轻一动，像是笑了一下。

    “春天开花，冬天也能看。”她眼中浮起光亮，“你看，它是不是跟人不太一样？大多数花都避寒，它偏偏要在雪里开。”

    他说：“像你。”

    柳柔儿怔了怔，慢慢笑出来，笑得像火堆边的一抹软光。

    “我们就在梅树下养鸡种菜，夏天晒衣服，冬天晒梅干。”她越说越起劲，“小镇上的人不认识你我，也不问你从哪儿来。你若还爱写字，便写，我就拿去镇口换钱去。”

    她说着，仿佛真看见了那样的日子，眼底藏着一点天真的笃定：“你若愿意，我还可以……每天给你做饭。”

    “嗯。”他轻轻应了一声。

    “你什么都不用做，”她靠着他，小声补了一句，“只要不走就好。”

    火堆已燃得半低，他却没有添柴。

    风灯晃了晃，火光照在她的眉眼上，柔而静。她靠得那么近，气息交融，眼底藏着全世界的信任。

    秦纵看着她，终是低头，极轻地，在她额前落下一个吻。

    如夜雪落肩，悄然无声，却刻进心骨。

    翌日晌午，雪霁初晴。

    山道尽头，一间小驿悄立在荒林边上，屋檐垂雪，门前挂着风干的兽皮。旅人稀少，只有远处偶有马蹄声从林道掠过。