长安街的灯一盏一盏灭下去。

    陆鸣兮从办公楼出来的时候，手机屏幕亮了，一串陌生号码。

    他接起来，“鸣兮。”

    他的脚步停了。他握着手机，站在台阶上，夜风从西边灌过来，吹得他眯起眼睛。

    “知非说你还在京城。”那个声音又说。

    “你是听谁说的？”

    “听谁说的不重要。我想见你。”

    陆鸣兮没有回答。对面那栋写字楼的LED屏换了画面，一片海，蓝得刺眼。

    海浪一层一层推过来，推到屏幕边缘又退回去，永远到不了岸。

    “你在哪儿？”他问。

    “你身后。”

    他转过身。五十米外，路灯下站着一个女人，黑色的风衣，长发被风吹起来，手里握着一柄长伞，伞尖点地，像一把未出鞘的剑。

    灯光从她头顶倾泻下来，把她整个人镀成一层冷白色。

    她没有动，只是站在那里，像一尊从夜色里走出来的雕像。

    陆鸣兮认得这张脸。哪怕三年没见过，哪怕她比从前瘦了一圈，哪怕她的眼睛底下多了两团淡淡的青影。她叫沈若。周知非的妹妹。不，不是周知非的妹妹。

    她姓沈，不姓周。她是周知非母亲改嫁时带过来的，跟周家没有血缘关系。但京城这个圈子里，没人把她当外人。

    她朝他走过来。步子不快，每一步都踩得很实，高跟鞋叩在地面上，哒，哒，哒。走到他面前，停下来。两个人隔着一米的距离，谁都没有说话。

    “你瘦了。”她先开口。

    “你也瘦了。”

    她笑了。那笑容没有声音，嘴角微微扬起，眼睛弯了一下，然后很快收回去了。

    “我回来办点事。明天就走。”

    “什么事？”

    “我妈病了。”她顿了顿。“癌症。晚期。”

    陆鸣兮张了张嘴，想说点什么，喉咙像被什么东西堵住了。她看着他的表情，又笑了一下，这次的时间长一些，眼睛里的光暗了一点。

    “不用安慰我。我已经哭过了。”

    她伸出手，把被风吹乱的头发别到耳后。那个动作很慢，手指从耳廓滑到耳垂，停了一瞬。路灯照在她手上，指节分明，指甲涂着透明的甲油，泛着淡淡的水光。

    “你还在发改委？”她问。

    “嗯。”

    “还写那些谁也看不懂的报告？”

    “嗯。”

    “还跟柳如烟在一起？”

    陆鸣兮没有回答。她看着他，目光从他的眼睛移到嘴唇，从嘴唇移到喉结，又从喉结移回眼睛。

    “她是个好女人。”沈若说。“比我会等。”

    风大起来，吹得她的风衣下摆翻飞。她握着伞的手紧了一下，指节发白。

    “你找我，就是为了说这些？”

    她摇了摇头。“不是。是想看看你。”

    “为什么？”

    “因为明天过后，我可能再也不回来了。”

    陆鸣兮看着她。她站在那里，背后是长安街的车流，车灯从她身上扫过，一明一暗，像电影里快进的镜头。

    “我妈要是走了，京城就没有让我牵挂的人了。”她顿了顿。“你是最后一个。”

    夜风灌进他的领口，凉得他颈后的汗毛竖起来。

    “沈若。”

    “嗯。”

    “你恨过我吗？”

    她没有立刻回答。她低下头，看着手里的伞，手指在伞柄上慢慢摩挲，一圈又一圈。

    “恨过。”她抬起头。“恨了两年。后来不恨了。”

    “为什么？”

    “因为恨一个人，太累了。比等一个人还累。”

    陆鸣兮没有说话。她伸出手，碰了碰他的手背。指尖很凉，凉得像刚从冰水里捞出来。

    “你好好对她。”她松开手。“别让她等太久。”

    她转过身，往东走。步子还是那么稳，高跟鞋叩在地面上，哒，哒，哒。风衣下摆在夜风里翻飞，像一面黑色的旗。他站在原地，没有追。走出去二十几步，她停下来，没有回头。

    “陆鸣兮。”

    “嗯。”

    “那年你跟我说，这世上有些东西，比命重要。我现在信了。”

    她继续走。背影越来越远，越来越小，最后消失在路口拐角。路灯还亮着，但她已经不在光里了。陆鸣兮站在那里，看着空荡荡的路口，站了很久。他想起三年前，她也是这样走的。那天下着雨，她没带伞，他把自己那把伞塞给她，她没接。

    她说：“你给我伞，你自己怎么办？”他说：“我跑回去。”她看着他，看了很久。然后她接过伞，走