”她问。

    “没怎么。新领导找我谈话了。”

    “说什么？”

    “说我那份报告，建议部分力度太大。”

    她手指停在他下颌。“那你要改吗？”

    “不改。”他握住她的手。“他也没让我改。”

    她看着他。灯光下他的眼睛很亮，不是那种亢奋的亮，是被什么东西烧过之后留下的余烬，暗红色的，还在发热。

    “鸣兮。”

    “嗯。”

    “你写了那份报告，会怎么样？”

    “不知道。也许会调走，也许会留下。也许什么事都没有。”

    她沉默了一会儿。“那你怕不怕再被调走？”

    他看着她，目光从她脸上移到她手里的书，又从书移回她的脸。“你怕不怕？”

    “我问你。”

    他低下头，看着两人握在一起的手。他手背上有浅浅的青筋，她的手背很白，没有纹路，像一块温润的玉。

    “怕。”他说。“但该写的，还是要写。”

    窗外路灯还亮着。他转过头看着她。“如烟。”

    “嗯。”

    “谢谢你来了。”

    她没说话，只是把他的手握得更紧了一些，然后关了灯。黑暗中她靠过来，头发蹭着他的脖颈，痒痒的。他伸出手臂揽住她，下巴抵着她的头顶，闭上了眼睛。

    窗外远远的地方有火车经过，汽笛声很轻，像从另一个世界传来的叹息。

    她的呼吸变长了，越来越轻，越来越慢。她的手还握着他的，手心里有汗。

    这座城市的夜晚有千万扇窗户，有人彻夜未眠，有人梦见了不该梦见的人，有人在修改一份可能让自己前程尽毁的报告，有人在睡前默念那句明天试镜的台词。

    而他们，在黑暗中握着彼此的手，谁也不松开。