陈凡刚迈出几步，草鞋踩在碎石上发出沙沙声。山风从背后吹来，带着一股子焦糊味。他停下，皱了眉。不对劲，这风不该是热的。

    他猛地回头。

    村口腾起火光，映得半边天泛红。浓烟卷着火星往上蹿，老槐树的影子在火里扭动，像被烧着的鬼手。一声女人的尖叫划破夜空，紧接着是孩子的哭喊，还没持续两声，戛然而止。

    他心口一紧，脚底像被钉住。

    火光里，几匹马冲进村子，马背上的人披着黑袍，手里举着火把。为首那人独眼，左眼罩着块铁皮，右眼在火光下泛着黄，手里鬼头刀一挥，村门直接被劈成两半。

    “搜！值钱的全带走，人一个不留！”

    声音像砂石磨刀，陈凡听得出是冲着老王来的。

    他下意识摸了摸怀里的账本，硬壳贴着胸口，还带着体温。银簪也在，冰凉地硌着皮肉。他本该走的，再往前几步就进山了，可现在——他盯着自家屋檐的方向，火光已经烧到了邻居家的茅草顶，风一吹，火星子溅过去，自家那间迟早着。

    他咬牙，趴下身子，手脚并用往回爬。

    草叶割着胳膊，他不管，贴着田埂往老槐树靠。树影够宽，能遮住半个身子。他刚藏进去，就看见两个山贼拖着个男人从屋里出来。那男人是村东的张老三，平日总在井边抽旱烟。现在他满脸是血，右手少了一根手指，嘴里嗬嗬地叫。

    “钱藏哪了？”一个山贼揪着他头发。

    张老三摇头。

    刀光一闪，人头滚地，身子还抽了两下才倒。

    陈凡屏住呼吸，手心全是汗，指甲抠进泥里。他看见张老三的头歪在路边，眼睛还睁着，正对着他藏身的方向。

    另一个山贼踹开他家门，冲进去翻箱倒柜。没几下，扔出一床被子、半袋米。那山贼骂了句，一脚把灶台边的陶罐踢碎。

    陈凡死死盯着那扇门。

    娘呢？

    他想冲出去，可腿软得撑不起身子。他想起账本背面那行字：“速离此地。”老王用命带回来的，不是让他回来送死的。

    可娘还在里面。

    他咬住下唇，嘴里泛起血腥味，硬是没出声。

    火势越来越大，烧到了村中央的粮仓。轰的一声，屋顶塌了，火舌卷上半空。山贼们开始往马车上扔抢来的东西——铜盆、铁锅、女人的首饰匣子。有人抱着一床红被面从屋里冲出来，边跑边笑，被头目一脚踹翻。

    “耽误工夫，都给我快！”独眼龙吼了一声，提刀走向老王的尸体。

    草席被掀开，老王的脸露出来，灰白，嘴角凝着血。

    “跑了三百里，还是死在这穷窝。”独眼龙冷笑，一脚把尸体踹翻，弯腰搜身。

    陈凡眼睁睁看着他的手在老王怀里掏。

    搜了个空。

    “东西呢？”独眼龙抬头，扫了一圈围观的村民。

    没人说话。

    他抽出刀，刀尖抵住一个孩子的喉咙：“不说，我一个个杀。”

    那孩子才五六岁，尿了裤子，哭都哭不出来。

    “头儿，别费事了，这破村能有啥？”一个山贼说。

    独眼龙眯眼，忽然抬手，一刀劈下。老王的胸口被捅穿，血喷出来，溅了他一脸。他甩了甩刀，哼了声：“死透了。”

    陈凡的手猛地攥紧，指节咔咔响。他看见那刀拔出来时带出一截肠子，挂在刀刃上晃。

    娘屋的方向传来动静。

    他扭头，看见两个山贼正拽着一个人从屋里拖出来。那人穿着补丁衣裳，瘦小，头发花白——是娘。

    他脑子轰的一声，差点站起身。

    一个山贼扯她头发：“老头呢？藏哪了？”

    娘不说话，只死死抱住怀里一个布包。

    “找死！”山贼抬脚踹她胸口。

    娘摔在地上，布包飞出去，散开，几块糙米撒了一地。

    陈凡认得那个包。是娘每天蒸饭用的，她总舍不得换新的。

    另一个山贼捡起米看了看，扔了：“穷得叮当响，还护着这破布。”

    “烧了。”独眼龙挥手，“不留活口，天亮前撤。”

    火把扔进屋里，茅草顶瞬间着了。火苗顺着墙往上爬，屋里开始冒烟。

    娘跪在地上，伸手想去捡那布包，被一脚踢开。

    陈凡牙关打颤，手心掐进掌心，疼得发麻。他想冲出去，可身子像被压了石头。他不能死，账本还在他身上，娘的命也还在他手里。

    他得活着。

    火势蔓延，浓烟顺着风灌进他藏身的柴草堆。他被迫蜷缩身子，屏住呼吸。烟呛进喉咙，他想咳，硬是憋住，只从鼻腔里挤出一点气。

    他睁一只眼，透过草缝往外看。

    娘被拖到村口，和其他村民关在一起。有人想跑，被一刀