正月二十五，雨水。

    阿月不知道“雨水”是什么意思，他问秦老大夫。

    “雨水是个节气。”秦老大夫说，“到了雨水，天气就暖和了，雨也多起来了，地里的庄稼要开始长了。”

    阿月想了想。

    “那荷花也要长了？”

    秦老大夫点点头。

    “快了。”

    阿月跑到院子里，蹲在那株枯荷旁边，看了很久。

    那些细细的绿纹，好像又多了几道。

    “你快长。”他轻声说，“长出来了，我给你浇水。”

    那株枯荷静静地站着，没有回答。

    但阿月觉得，它在点头。

    ---

    那天下午，果然下雨了。

    不是冬天的冷雨，是春天的雨——细细的，密密的，落在身上凉丝丝的，却不刺骨。

    阿月站在屋檐下，看着这场雨。

    雨点落在青石板上，溅起一朵朵小小的水花。落在老槐树上，把那些光秃秃的枝丫洗得干干净净。落在墙角那株枯荷上，顺着干枯的茎秆流下来，渗进土里。

    “姐姐，”他问，“雨水是专门给荷花下的吗？”

    星漪乙站在他旁边，也看着这场雨。

    “不是。”她说，“是给所有东西下的。给树，给草，给庄稼，给花。”

    阿月点点头。

    他想了想，又问：

    “那母亲那里，也下雨吗？”

    星漪乙愣了一下。

    她看着阿月，看着他认真的眼神，沉默了片刻。

    “不知道。”她说，“也许下，也许不下。”

    阿月低下头，看着地上的雨水。

    雨滴落下来，汇成小小的水流，向低处流去。

    “那这些雨水，能流到母亲那里吗？”

    星漪乙蹲下身，和他平视。

    “流不到。”她说，“太远了。”

    阿月有些失望。

    但他很快又想开了。

    “没关系，”他说，“我和母亲说话，她能听到。”

    星漪乙看着他，眼眶有些发热。

    她伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

    “嗯，她能听到。”

    ---

    那天傍晚，雨停了。

    天边露出一抹淡淡的晚霞，将整个院子染成温暖的橙红色。

    阿月蹲在那株枯荷旁边，用手指在地上画了一个小人。

    “这是母亲。”他说。

    他又在旁边画了一个小人。

    “这是我。”

    他看了看那两个小人，觉得少了点什么。

    他又在它们中间画了一条线。

    “这是雨水。”他说，“雨水把我们连在一起。”

    他蹲在那里，看了很久。

    然后他站起身，跑进屋里。

    “姐姐！”他喊，“我画了母亲！”

    星漪乙跟着他出来，看到地上的画。

    两个小人，一条线。

    简单，幼稚，歪歪扭扭。

    但她看着看着，眼眶就红了。

    她蹲下身，在那两个小人旁边，又画了一个小人。

    “这是谁？”阿月问。

    星漪乙看着他。

    “这是我。”她说。

    阿月看了看那三个小人，眼睛亮了。

    “那我们三个在一起了！”

    星漪乙点点头。

    “嗯，在一起了。”

    ---

    那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    他想起白天画的那些小人。

    母亲，他，姐姐。

    还有雨水连成的线。

    他轻轻开口：

    “母亲，今天雨水。”

    “下雨了。”

    “我在你和我之间画了一条线。”

    “那是雨水连的。”

    “姐姐也画了她自己。”

    “我们三个在一起了。”

    “你看到了吗？”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风轻拂。

    雨水节气到了。

    春天，真的来了。