四月三十日，七点五十八分，林默刷卡进文档馆时，口袋里的自封袋硌了一下，比平时更硬，里面装着昨晚从他家门缝下刮来的第二层灰白粉末。

    第一层粉末出现后，城东死了七个忘记自己是谁的人，到了第七起之后，后面的事却没再按旧数列推进，触发条件变了，原件不能进馆，他只带了和 B3层直接相关的手抄摘要，原件还锁在住处。

    按赵宇的说法，锁口一动，记录就起，门禁“嘀”了一声，绿灯亮起，他穿过一楼走廊，顺手看了眼手机。

    没有新消息，苏晚昨晚那句“先别碰第七袋，等我回信”还停在最上面，发送时间是零点十七分，直到现在，她也没再发第二句，手机收回口袋，迎面撞上门岗老赵，点了下头，继续上楼，进了 B3层。

    走廊灯管嗡嗡响，和昨天没差，可他今天进门那一瞬，还是慢了半拍，工位上，卢美华已经坐着了。

    保温杯冒着热气，键盘声一下一下，频率没变过。她穿着一件藏蓝色针织开衫，袖口往下压着，盖住了大半只手。她平时不穿长袖。

    “今天迟了。”她抬头扫了一眼。

    林默拉开椅子坐下，没接茬，开机，登录系统。屏幕转圈的空当里，他的视线越过显示器上沿，在卢美华压低的袖口上停了一秒，随后收回，低头处理桌上那三份待修复文档，第一份是 1943年的粮食调配令，纸边已经碳化，得先去酸，上托纸。

    他戴上白手套，从工具箱里拿出酸液和毛刷，左手那只套反了，拇指卡在小指的位置，停了一下，摘下，重新戴好。脑子里闪过的，还是门缝底下那层反光的灰白，以及十年前监控里，父亲手里握着的那根金属。

    他用毛刷蘸了点去酸液，顺着碳化的边缘一点点往里渗。

    “你昨晚又熬了？”卢美华头都没抬。

    “没。”林默把毛刷蘸进液体里，刷上去，“就是醒了两回。”

    “少装。”她哼了一声，“你脸上写着没睡好。”

    林默没回，刷子在纸面上匀着走。纸灰慢慢浮起来，落在白手套上。九点十五分，周正平从走廊那头过来。

    五十七岁，B3层主管，左脚拖得有点明显，膝盖老毛病，他站到林默工位边上，先低头看了眼修复液，手指在自己膝盖侧面捏了一下，压低声音开口。

    “小林，昨天下午来抽检的人，是你接的？”

    “是我，季度例行检查，没什么事。”

    “最近别太晚走。”周正平目光在他脸上停了一秒，“昨晚B3层门禁出了点小问题，技术那边还没回复完，日志你先别自己动，省得回头对不上，今天先把手头的干完。”

    “知道了，周主任。”

    “真知道就行。”他扫了眼桌上的修复液，“纸别刷猛了。”

    转身要走，又停住，回头丢下一句：“记住，先把手头的干完。”同一句话，他说了两遍。林默抬眼看他：“明白。”周正平走了。

    卢美华的键盘声还在，十点整，第一轮去酸做完，纸页要静置十几分钟，林默把托板推到一边，起身往文档室走。

    路过卢美华工位时，停了一下，语气平平：“卢姐，2021年3月的纸质借阅登记簿在哪个柜子？我核对旧记录。”键盘声停了。停了一秒，然后又响起来。

    “第二排，左数第四个抽屉。蓝色封面。”她没抬头，手指却在回车键边上顿了顿，才重新落下去。

    “谢了。”

    林默走到第二排档案柜前，拉开第四个抽屉，蓝色封面的登记簿躺在最上面，右上角贴着标签：2021年1月—6月，拿出来，回到工位，翻开。

    一月，二月，三月，手指扫过3月14日、15日、16日，借阅记录都在，字迹也不一样，象是正常经手。

    翻到3月17日那页，他慢了下来，空白，整行都空着。

    借阅人，卷宗编号，借出时间，归还时间，什么都没有，林默用指腹按了按那块空白，纸面上有压痕。

    他把登记簿往旁边一斜，让头顶灯光从侧面打过去，那道浅凹一点点浮出来，第一个起笔，是竖弯钩。

    卢，后面的字太浅，已经看不清全貌，可笔势、转折、拖笔的习惯，都和卢美华平时填单时一模一样，她写过，然后有人把它擦了。

    他没在这页多停，往后又翻了几页，装出核对整月记录的样子，再把登记簿放回抽屉，午休，十二点十分，林默端着水杯去茶水间，进去前先抬眼看了下天花板角落的监控，往门边站了半步，避开正对镜头的位置。

    卢美华正在饮水机前接热水，保温杯盖子搁在旁边，她接水前，习惯性用手指摸了下杯沿那道细小缺口，象是在确认位置。

    “卢姐。”

    “恩？”她侧过脸。

    “2021年3月中旬那批纸质登记，”林默声音放得很平，“是不是停写过几天？我这边对月