信纸在指尖停留了很久。

    查尔斯把写给221B的那几页纸折好，塞进信封，用火漆封口，动作熟练。

    那封信写得顺畅，象是水从桶沿溢出，自然而然地流向了该去的地方。

    但桌上还摊着另一张信纸。写给艾德琳的。

    他已经写了好几行——问候她的近况，感谢她寄来的那本诗集，告诉她那本线装册子他已经读过了，他会好好保存——然后在“关于翻译”这个词组后面，他的笔停了下来。

    查尔斯看着那几行字，思索了片刻。

    他能在脑中清淅地看见艾德琳坐在她那张小书桌前拆开这封信的样子，看见她读到“关于翻译”时目光微微一凝，然后她会带着某种混合着期待和紧张的表情继续读下去。

    他还没准备好给她一个正式的回答。

    他还没译出任何一个完整的句子，还没确认自己有能力完成这件事。

    如果他现在告诉她，他会感到象是一个尚未学会走路的人正在对别人说自己打算跑去远方——那姿态本身就显得不够真诚。

    查尔斯把笔放下。

    他拿起那张信纸，手指捏住边缘，尤豫了片刻，然后慢慢地沿着纸面撕下了一截。

    那截纸上写着“关于翻译”，以及后面那几个尚未成型的句子。

    他把撕下来的那一角叠好，放进了书桌抽屉里。

    然后在剩下的信纸上重新开头，写下了一些更简短的话——问候她的花园，问她那盆摆在窗台上的天竺葵是否已经开了花，告诉她牛津的夏天到了，而他打算在学期结束后回到伦敦。

    【……等我有了一些能够拿得出手的东西时，我会寄给你看的。】

    他这样写道，然后署名，折好，装进另一个信封。

    两封信并排放在书桌右上角，一封往伦敦，一封往约克郡，象两只即将各自启程的鸟。

    那天夜里他睡得很好。

    接下来的几天里，查尔斯几乎没有碰任何与创作相关的东西——除了数学，还是数学。

    早晨的课结束后，他直接去图书馆二层靠窗的位置，翻开莫里亚蒂指定的那些材料，开始在稿纸上进行推导。

    下午回到宿舍，重新整理前一天晚上的笔记。

    傍晚去莫里亚蒂的办公室，把当天的进展交给他审阅。

    晚上回宿舍，继续。

    他发现自己在思考数学问题时的专注度正在发生变化——变得更深，更窄，也更稳定，象是有人把他思维中那些散乱的树枝修剪成了一道笔直向上的主干。

    他不再需要刻意压制那些关于故事的念头，因为它们自己变得安静了。

    莫里亚蒂没有在每天结束后问他“感觉如何”，也没有做任何类似于评估或检查的动作。

    莫里亚蒂在他办公室里的姿态也变得更加柔和了一些。

    那扇绿玻璃罩的台灯依然在他与查尔斯之间投下一圈边界分明的光，但他们在讨论间歇会喝掉两壶茶，有时第三壶。

    那些关于数学的交谈偶尔会偏离原本的路径，短暂地驶入一些更宽广的领域。 po文 https://tw.yxbooks.co   第五十六章 數學周結束  

    “你最近状态不错。”莫里亚蒂从讲稿中抬起头来看了他一眼。

    查尔斯顿了一下。“怎么说？”

    “你的呼吸节奏比两周前更平稳。伏案时肩膀的倾斜角度也改善了。”莫里亚蒂说完，重新低下头去整理讲稿。

    查尔斯下意识去看自己的肩膀。

    确实。

    莫里亚蒂继续道：“你的脑子很适合用来思考结构，即使你不打算以数学为终点，那些你在这里学会的东西也会以某种方式跟随你。”

    “什么方式？”

    “你以后会发现的。”莫里亚蒂说，然后重新把话题拉回了《小行星力学》中关于轨道扰动的那一章。

    查尔斯每天晚上走回宿舍的路上，穿过那些被煤气灯照亮的回廊和庭院，他都感觉自己的意识正在缓慢地从一种状态转换到另一种状态，象是一艘船正从开阔海域缓缓驶入狭窄而稳定的河道。

    最后一天傍晚，查尔斯坐在宿舍的书桌前，面前摊着一叠他整理好的《小行星