“她听见了。”

    “谁听见了？”

    “那老太太。唱《江边问》那个。她听见了。”

    他转过身，看着许兮若，眼眶里有东西在闪，但没流下来。

    “四十三年，我以为我在护送一段声音。其实不是。是那段声音在护送我过江。现在，它护送我到对岸了。”

    他顿了顿。

    “它自己，也开始过江了。”

    早晨六点整，天色大亮。

    许兮若送李教授回到他住的14号楼。老人走得很慢，但每一步都很稳，像终于卸下了什么背了很久的东西。

    她站在楼门口，看着他消失在楼道深处。

    然后她转身，往社区活动室走。

    经过13号楼时，她看见王奶奶的阳台。窗还开着，白汽还在往外涌，但那口最小的缸已经不在窗边最亮的位置了——被挪回了原来的角落，缸盖重新压上青石板，石板上积了一层薄薄的雪。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    不是新雪。

    是昨夜从屋檐飘落的旧雪，被风吹过来，落在缸盖上。

    许兮若站在楼下，看着那口缸。

    她想起昨天王奶奶说的话：“这口缸是小红六岁那年买的。磁器口，三块钱。她非要这口，说小的可爱，像她的玩具锅。”

    她又想起那封11秒的信。从永春里寄往永春里，收件人署名“王奶奶”。发件人不署名。

    第一封是座钟。嗒——嗒——嗒——。

    第二封是酸菜汤。咕嘟，咕嘟，咕嘟。

    还有第三封吗？

    她掏出手机，打开声音邮局，搜索“王奶奶”收件的所有信件。

    两条。

    只有两条。

    但她看见第三条正在路上——发件时间：今早五点五十一分。发件人：匿名。收件人：王奶奶。录音时长：7秒。

    还没有点开。

    但许兮若知道那是什么。

    她站在13号楼下面，看着王奶奶的阳台，看着那口挪回角落的小缸，看着缸盖上那一层薄薄的积雪。

    然后她点开了那封信。

    先是一阵极轻的窸窣声——像有人拿起什么东西。然后——

    “喵。”

    一声猫叫。

    很小。很嫩。像刚出生没多久的小猫，还不知道该怎么叫，只是试着张嘴，试着让气流通过喉咙，试着发出一个声音。

    然后又是一声——

    “喵。”

    然后第三声——

    “喵。”

    然后——

    “小红，你听，缸里有小猫。”

    是一个女人的声音。年轻，带着笑意。像妈妈在逗孩子，像年轻时候的王奶奶在逗六岁的小红。

    7秒结束。

    许兮若站在楼下，握着手机，一动不动。

    她不知道这封信是谁寄的。不知道是谁录了这段三十八年前的声音，不知道是谁在今天凌晨五点五十一分把它寄给了王奶奶。她只知道——

    小红听见了。

    三十八年后，小红听见了。

    六岁那年她说的那句“缸里有小猫”，三十八年后，从某个地方出发，穿过时间，穿过距离，穿过遗忘，穿过无数个没有下雪的冬天，在今天早上五点五十一分，抵达了王奶奶的信箱。

    不是抵达。

    是回家。

    许兮若把手机收进口袋，没有上楼，没有敲门。她只是站在楼下，看着那扇敞开的窗，看着窗口涌出的白汽，看着白汽在冷空气中消散，再涌出，再消散。

    然后她看见王奶奶出现在窗口。

    老人探出半个身子，往楼下看。

    她看见许兮若了。

    她没有说话，只是抬起手，招了招。

    许兮若也抬起手，招了招。

    隔着七层楼的高度，隔着三十八年的距离，隔着无数个没有下雪的冬天，两个女人互相招了招手。

    然后王奶奶缩回身子，关上了窗。

    不是关窗——是关上窗，但留了一条缝。白汽继续从那条缝里涌出来，在冷空气中消散。

    许兮若继续往前走。

    走到社区活动室门口时，她看见一个人。

    小雨。

    七岁的小雨站在门口，穿着那件红色的羽绒服，手里拿着那只录音笔，正对着活动室的门录音。

    “小雨？”

    女孩转过身，放下录音笔。

    “许阿姨，我在录开门的声音。”

    “开门的声音？”

    “嗯。我昨天想了一晚上，觉得声音应该分成两种。一种是下雪那种，很多人一起听。一种是开门