这种，只有一个人听。”

    许兮若蹲下来，和她平视。

    “为什么这么分？”

    “因为下雪的时候，所有人都抬头看天。开门的时候，只有一个人往里看。抬头看天的时候，大家想的是同一件事。往里看的时候，每个人想的不一样。”

    许兮若看着她。

    七岁的眼睛很亮，比昨天还亮。像雪地反射的月光，像日晷上那道看不见的水渍。

    “那你今天录开门的声音，想的是什么？”

    小雨想了想。

    “我在想，门里面有什么。”

    “有什么？”

    “有杨叔叔的屏幕，有服务器，有那些录音。但我想的不是那些。”

    “想什么？”

    “想我十年后开门的时候，里面还有什么。”

    许兮若没有说话。

    “许阿姨，你十年后还会在这里开门吗？”

    “会。”

    “那我来找你，你能给我开门吗？”

    “能。”

    小雨笑了。

    她把录音笔收进口袋，推开门，跑进活动室。

    许兮若跟着进去。

    杨涛在。三块屏幕都亮着，服务器指示灯绿色脉动。他坐在电脑前，没有戴耳机，只是看着屏幕上的数据曲线。

    “杨叔叔早。”

    “早。”

    小雨跑到她的“工作站”——那个靠窗的角落，有一张小桌子和一把小椅子，是她专属的位置。桌上放着一只玻璃罐，罐子里装着什么。

    “许阿姨，你看。”

    许兮若走过去。

    玻璃罐里装的是雪。

    但雪不是白色的——是彩色的。红，黄，蓝，绿，紫，像把彩虹切碎了撒进去。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “这是什么？”

    “是我昨天录完雪之后，在外面收集的。”小雨指着罐子，“你看，这一层是下午五点的雪，那时候太阳快下山了，雪里有夕阳的颜色。这一层是晚上八点的雪，那时候月亮出来了，雪里有月光的颜色。这一层是今天早上五点的雪，那时候天快亮了，雪里有天亮之前的颜色。”

    她抬起头。

    “我把它们分层装进去，这样以后我想起昨天那场大雪，就不用听录音，看这个罐子就行。”

    许兮若看着那只玻璃罐。

    雪在室内开始融化。最底下那层——今天早上五点的那层——已经化成了水，水和上面的雪混在一起，彩色的分层正在模糊。

    “小雨，雪化了。”

    “我知道。”

    “那你的颜色就没了。”

    小雨点点头。

    “没了就没了。我记住就行。”

    她捧着玻璃罐，看着里面的雪一点点化成水，彩色的分层一点点模糊成一片灰白。

    “许阿姨，声音也会化掉吗？”

    “会。”

    “那你怎么记住？”

    许兮若想了很久。

    然后她说：

    “我不记住。”

    “不记住？”

    “嗯。我把它寄出去。寄给不在这里的人。寄给还没出生的人。寄给十年后的你。声音会化掉，信会丢失，人会老去。但寄出去的那个动作，不会化掉。”

    小雨看着她。

    “寄出去的那个动作？”

    “对。就像你昨天站在雪地里录音那个动作。那个动作本身，比录下来的声音更持久。”

    小雨低下头，看着手里的玻璃罐。

    雪全化了。

    彩色的分层变成了一杯灰白色的水。

    但她还捧着。

    “许阿姨，我懂了。”

    “懂什么了？”

    “声音会化掉，但听声音的那个人，会把没化掉的部分留下来。”

    她放下玻璃罐，跑回她的“工作站”，打开录音笔，开始录新的声音。

    杨涛走过来，站在许兮若身边。

    “这孩子将来会是个好记录者。”

    “她已经是了。”

    杨涛笑了笑，转身回电脑前。

    “对了，今天凌晨收到一封很有意思的信，你还没看吧？”

    “没。”

    “发件人地址是黑龙江漠河，中国最北的村子。录音时长21秒。收件人地址是海南三沙，中国最南的城市。”

    他点开那封信。

    “你听听。”

    许兮若戴上耳机。

    先是很长的静默。但那静默里有风声——不是