水，说内讧，说有鬼子汉奸，说是被自己人灭口，说他们为权为利，是在表演抗日。人心这个东西，战争年月里是熬烂了的粥，米是水，水是米，分不清了。恁想从里头捞出个清白来？捞不出的。恁捞出来的，只是你自己想看见的东西。”

    殷天把照片从老人膝盖上拿起，“对他还有印象吗？”

    “有的呀。西北人，瘦高个儿，走路带风。他来俺们村的时候，俺还小，躲在门后头看他。他蹲在院子里擦枪，擦完了举起来瞄，瞄半天不放，就瞄着。他还会做炸|药，有一回把鬼子在西关的炮楼给端了。”

    老人突然有些亢奋，挪了挪身子。

    “俺跟着去的，不是俺要跟，是俺偷偷撵上去的。那天天黑，他背着一个布袋子，俺不知道那是什么，只知道他捣鼓了好几天，把洋油，火柴头，还有地里使的肥搅在一块儿，熬得满院子都呛鼻子。俺娘骂他，说整这些作死的东西，早晚把咱家崩飞喽。他不吭声，就蹲那儿搅，搅完了装进洋铁壶里，塞上麻绳。”

    “走到西关外头，他才发现俺，回头看了一眼，没撵俺走，只说了一句话，趴这别动，数到三百，就往回跑，别回头。俺趴在那片苞谷地里，露水把裤子溻透了，蚊子往脸上扑，一巴掌能拍死三四个。俺就数，一，二，三……数到两百多的时候，炮楼那边响了。火光蹿起来了，把半边天都映红了，炮楼塌下去一块，砖头往下掉，里头有人喊，喊得不像人声，像杀猪。”

    老人眯眼笑起来。

    “他回来的时候，脸上黢黑，衣裳烧了好几个洞，手背烫得起了燎泡，亮晶晶的，像蟾蜍背。他蹲在灶火前头，俺娘给他挑泡，他一动不动。俺站在旁边看，他冲俺笑了一下，说咋，没见过炸鬼子的？”

    老人停下喘了半晌，喉咙里呼噜呼噜，像有口痰堵着。

    “他会做的那些东西，后来都教给旁人了。俺也学了一点。可俺没他那股劲儿。他做那些事的时候，脸上一点表情都没有，就像……就像种地的刨坑，打铁的抡锤。该干啥干啥。”

    “他死的时候是中秋，月亮圆得像人脸，鬼子把他绑在村口的老槐树上，把他的肠子拖出来，系在树干上，然后赶着他绕着树转。一圈，两圈，三圈，肠子一圈一圈缠上去，越缠越紧，越缠越短。他走不动了，还在走，脸上的肉拧成一团，嘴张着，却喊不出声。直到肠子全部扯出，他才倒下去，眼还睁着，望着那轮满月。”

    老人的声音停了。

    “那时候的人，对中秋是有盼头的。盼着月亮圆，盼着人团圆，盼着吃一顿好的。天伦之乐，人间至味，都在那一夜里头。它不该是生离死别。”他看殷天手里的照片，“可他死的时候，月亮那么圆，那么亮他看见的最后一件事，是团圆。”

    “还记得他姓什么吗？”

    “记得。”

    老人抬眼，浑浊里透出温吞的光，有种虔诚的温柔，像故人正在时间另一端冲他笑。

    “他姓严，我记得的，我什么都记得。”

    第34章

    34

    殷天步出养老院， 訇然的雨幕砸得她几乎匍匐不起。她闪进门房抽了根烟，路灯下，积水迸溅的白烟蒸腾而起， 天地混沌。院外泊着的黑车闪了两下，殷天眯眼看了半晌，牌子是政府用车，又闪了两下。

    是冲她来的， 殷天跑过去屈指叩窗。

    后座门开了，滑腻腻的声音出来了， “殷处从淮江来威北， 也不说一声？上来啊， 淋湿了都。”

    此人姓甚名谁不必深究，只需要知道他是一方主官， 脾性阴晴不定， 霁时晴光，怒时雷霆，下属们永远悬着颗心， 不知哪句话会成引线， 哪个眼神会触逆鳞。脸上最惹眼的， 是右耳垂下方那道疤， 是被钝器剜过，愈合后留下一弯惨白的月牙，恰好嵌在耳根与下颌的转折处。没人敢问那疤的来历， 只知他每次雷霆时， 那月牙便会先泛红，像是预警。

    他笑起来，疤痕随着面皮牵动， 竟有几分慈祥，这是少有的喜怒皆形于色，却又深不可测，穿得一丝不苟，疤痕坦荡荡晾在光天化日之下。

    殷天两眼一黑，不畏怯是假的，她“作威作福”许多年，但也知道老虎是老虎，大象是大象，“你们威北自己的事自己收拾，跟我一根毛干系都没有。”

    “没干系你在这里做什么？”

    “接我父母，他俩药没带，我送药。”

    耳朵疤恍然大悟，“淮江的药，威北买不到，大纰漏，得约谈药商了。”

    车内寂了一瞬。

    “我话少，你们知道的，但白老头快死了都能跟你叭叭一个点儿，那我不能落后，吃饭了吗？整两口？”

    那馆子隐在威北扁担巷的尽头，推门进去，只两张台面，漆面烂了，露出底下的木筋。店主一人忙进忙出，颠勺的动静里是几十年的老把式。墙上没装饰，只贴着几张日历，灶台的油烟渗入砖缝，经年累月，成了暖洋洋的膻香。