妈提早买好的年货。爷爷奶奶就坐在沙发上看我玩。我看他们，他们就看我。我跟他们说话，他们就搭话。怪不自在。

    靠近灶台奶奶就闲我碍事，把我赶出去；端个菜爷爷也把碗抢过去，紧张兮兮，怕我烫到手。衣服也不要我洗，地也不要我扫，也没有姑姑在，说我太粘人不懂事，要我学做饭以后好找人家。我只管吃好喝好睡好，偶尔撒个娇，要奶奶烤糍粑沾红糖给我吃。外出吃席带回来的糖也是留给我的。路上捡了两个板栗也要留给我。爷爷还偷偷给我塞200块，要我好好吃，好好喝，不要委屈自己。爷爷又多给我200，说这是给弟弟的，要我先给他拿着。

    我怪不情愿地替他收下了。

    天是蓝的，有云，菜叶子是绿油油的。一到饭点能看到各家客户烟囱里冒出来的烟，娉婷袅娜往天上去了。她们是居住在人间灶台里的仙女，每到时间就要飞往天上和神仙娘娘复命。

    还有落日黄昏时，站在高处可以看见的远处天空与地平线交界的彩虹的颜色。我说那是仙女的五色霓裳，仙女复命回来了。

    我喜欢闻柴火的味道。柴火被点燃放进灶台里噼里啪啦烧出来的味道。

    烟火的味道。

    不好也不好，爷爷奶奶年纪上来了，睡得早，起得也早，六七点就睡觉了，要我也八点前睡，跟叫魂一样。早上五六点就醒了，七八点也赶我起来。我喜欢熬夜，困得要死要活，扯着被子跟爷爷奶奶做斗争，就是不肯起。

    没有洗衣液也没有洗发水，还没有沐浴露，热水器总是出问题，洗澡还得上街上去洗。洗衣机也是不用的，也不知道坏了没有。洗衣服就用那放了不知道多久的洗衣粉。

    真是让我抓狂。

    没待几天我又想上去了，爸爸妈妈不让，说还有几天就过年了，过完年了一起上去。