周一清晨六点五十分，市第三中学门口。

    余鹤站在警戒线外，手里攥着准考证，已经被他攥出了三道折痕。

    他左边，许知意靠在校门边的梧桐树下，手里拿着一本巴掌大的公式手册，正在翻最后一遍。

    他右边，林叙背靠着另一棵树，手里什么也没拿。

    余鹤看了林叙一眼。

    “你不看点什么？”

    林叙没答。

    余鹤等了三秒。

    “……你就这么干等着？”

    林叙看了他一眼。

    “你准考证皱了。”

    余鹤低头，赶紧用手掌把那三道折痕压平。

    压完他又开始攥。

    许知意翻了一页公式手册。

    “余鹤，”她头也不抬，“你再攥下去，进场的时候监考老师会以为你拿着份草稿纸。”

    余鹤把手松开。

    三秒后，他又把手放上去。

    许知意没再说话。

    余鹤深吸一口气，抬头看着三中的校门。

    今天天气很好。

    十一月的早晨，天蓝得像洗过，太阳刚升起来，把校门口那棵老银杏照得金灿灿的。

    风一吹，几片叶子落下来，悠悠荡荡，落在他脚边。

    余鹤盯着那片叶子。

    他忽然想起上周老周说的话。

    “预赛通过率大概百分之十五，”老周推了推眼镜，“咱们学校去年进了十二个，今年名额没变，你们自己心里有数。”

    百分之十五。

    十二个名额。

    余鹤咽了口唾沫。

    他想起自己上周做的那套模拟卷，最后一道大题卡了二十分钟，最后勉强写了个解。

    他想起许知意刷完那本复赛真题集只用了一周。

    他想起林叙昨晚还在看高等数学。

    余鹤又深吸一口气。

    他把那片银杏叶捡起来，攥在手心里。

    “许姐。”他说。

    许知意翻了一页。

    “嗯。”

    “你紧张吗？”

    许知意终于抬起头。

    她看了余鹤一眼。

    那一眼很平，没有任何情绪，像在问“紧张是什么意思”。

    余鹤自己把答案读出来了。

    “……你不紧张。”

    许知意低头，继续翻公式手册。

    余鹤转向林叙。

    “林叙。”

    林叙看着校门的方向。

    “嗯？”

    “你紧张吗？”

    林叙没答。

    三秒后，他说：“你叶子捏碎了。”

    余鹤低头。

    手里那片银杏叶已经被他攥成了一把碎末。

    他把手张开，碎屑飘下去几片，落在他鞋面上。

    “……艹。”

    他把剩下的碎屑拍掉。

    许知意把公式手册合上。

    “进场了。”

    ……

    七点十分。

    考生开始陆续入场。

    余鹤排在队伍中间，前面是许知意，后面是林叙。

    他回头看林叙。

    “林叙。”

    “嗯。”

    “你说我今天能过吗？”

    林叙看着前面的队伍，没答。

    余鹤等了五秒。

    “……你倒是说句话啊！”

    林叙顿了一下。

    “能过。”

    余鹤愣了一下。

    然后他整个人像被充了气，肩膀松下来，嘴角咧开。

    “真的？你觉得我能过？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    林叙没答。

    队伍往前挪了几步。

    余鹤还想追问，前面许知意头也不回地开口了。

    “因为你再不过，老周下学期不会让你坐第一排了。”

    余鹤：“……”

    “上学期期中你说座位靠后看不清黑板，老周把你调到第一排。期末你没进复赛，老周让你坐回去，你求了他一礼拜。”

    余鹤：“……”

    “这次再不过，你怎么说？”

    余鹤沉默了。

    三秒后，他小声说：“许姐，你记性可以不用这么好。”

    许知意没理他。

    队伍又往前挪了几步。

    余鹤深吸一口气，把准考证递给门口的老师。

    ……

    七点二十八分。

    林叙在座位上坐下。

    第