说，“做了两年，经手了将近一千五百例伤员。”她停了一下，把高脚杯在手里轻轻转了转，“有一件事让我印象非常深，我想请教将军。”

    “什么事？”韦德准将说，语气还是那种居高临下的随意。

    “林登准尉的连队，”埃米莉说，“在索姆河战役里，死伤人数是同期几个连里最少的。”她停了一下，“而另外几个连队送来的伤员，十个里头能救活五个就算不错，重返前线的不到三个。将军，同样是大英帝国的士兵，为什么死亡率差这么多？您说的那些出身好、家教好的人，有没有做到这一点？”

    她停了一下，厅里没有人说话。

    她把高脚杯举了一下，像是在随口收尾，“将军从军多年，见多识广，这个问题我一直没想明白，还请指教。”

    韦德准将的脸色变了一下，他的嘴唇动了动，想说什么，但一时找不到方向。

    旁边有人把酒杯放下，咳了一声。

    另一个人开口，把话题扯向了别处，说起明年春季的形势预判，韦德准将立刻转过脸去应声，但声音比刚才低了半度，刚才的气场已经散了大半。

    厅里的声音重新响起来。

    约瑟夫把全过程从头到尾收进眼里，他站起身，端着杯子，慢慢穿过人群。

    经过埃米莉那一侧时，他放慢脚步，低声说：“谢谢。”

    埃米莉端着高脚杯，平静地说：“不客气。”然后继续和旁边那个妇人说话。

    ***************

    晚宴结束大约是晚上十点。

    人群开始往门口移动，仆人们在侧门给女士取外套，在前门给男士递帽子和手杖。

    约瑟夫等人流散开，走出大门，站在台阶上，深吸了一口气。梅菲尔的秋夜很冷，但空气清新，没有火药味。

    军方给他安排了一辆马车，说好晚上十点到，但现在还没来。

    “林登准尉。”

    他回过头。

    埃米莉站在台阶的另一侧，侍女刚把外套送来，她还拿着，搭在手臂上没穿。她站在夜风里，深蓝色礼服的领口处露出雪白的肌肤。

    约瑟夫走过去，把自己的军大衣取下来，搭在她肩上，没有问需不需要。

    她低头看了那件大衣一眼，没有还给他，也没有道谢。

    “你回来了，”她说，“伤了哪里没有？”

    “没有，”约瑟夫顿了顿，“有一次肩膀受伤，不过已经好了。”

    她点点头：“军校是后天？”

    “是，桑德赫斯特。”

    她沉默了一会儿，把外套从手臂上展开，穿上。把他的军大衣取下来，叠整齐，递回给他。

    “去吧，”她说，“那边的学员需要一个见过真正战场的人。”

    约瑟夫把大衣接回来，没有说话。

    石板路上响起了马蹄声，马车停过来了，辕马踩了踩地，车夫收住缰绳，转过头来看他。