我能省掉一半时间。”

    汤姆点点头。他也喝了口茶，外面营地的天色暗了一截，提灯的光把两个人的影子投在木板墙上。

    汤姆又开口了，语气和刚才有些不同，“你去看了奥康纳吗？”

    “没见到。”约瑟夫说，“去军校报到前，我打听到他住的医院，本来想去看看他，但我去的时候他已经不在那家医院了。”

    汤姆放下杯子，“转去哪了？”

    “不知道。”约瑟夫端起茶喝了一口，“这个没打听到。”

    两个人沉默了一会。屋子外面有人在喊话，远处炊事区的锅铲在敲，再远一点的地方，有一辆车在启动，那些声音都是熟悉的，是约瑟夫在过去这一年，偶尔在桑德赫斯特的夜里想起来过的声音。

    约瑟夫的目光落在桌上一份文件的边缘。

    那张文件最上面的一行写着“第5营人员名册（1917年9月更新）”。

    麦克唐纳的名字不在上面。

    汤姆注意到约瑟夫的目光，他沉默了一下，“行了，早点收拾收拾，见完营长，今晚早点休息。”他顿了顿，像是还想说什么，最终只是站了起来，“明天还有事。”

    汤姆推开门出去了。门在他身后合上，一阵冷风从门缝钻进来，把桌上那盏煤油灯的火苗吹得歪了一下，又重新立直。

    ******************

    第二天一早，连队的士兵们已经在集合场等着约瑟夫了。

    一百二十多个人，大部分都是十八九岁，有几个脸上还带着没刮干净的绒毛。他们排成三排，站姿歪歪扭扭，眼神在约瑟夫身上打了个转，然后迅速移开。

    约瑟夫在队列前站定，没有急着开口。他站在那里，扫了一圈。

    集合场上沉默了几十秒。

    队伍里有人开始不自在地动脚。

    “你们。”约瑟夫用的是普通的音量，不是喊话，“来这里之前，有多少人在步兵训练营待过三个月以上的，举手。”

    稀稀落落举起十几只手。

    “有多少人打过实战，哪怕只是一次遭遇战的，举手。”

    七只手。

    约瑟夫点了点头，把手背在背后，开口的声音依然平静，“那就是说，我这里有一百一十三个人，在真正的战壕里活不过两个礼拜。这不是骂你们，这是你们现在真实的存活概率。”

    队伍里有人倒吸了一口冷气。

    “但你们有一个月的时间。”约瑟夫继续说，“我来告诉你们，每天练什么，怎么练，练到什么程度，才能让这个概率往上走。”

    他顿了一下。

    “从今天下午开始。”