“当然，请。”

    约瑟夫在他旁边坐下，莫里森军医抿了一口威士忌。

    “您手上那个伤怎么样。”

    “卡文迪什护士每天给我换药，已经好多了。”

    “嗯。”

    莫里森军医看着远处那道矮墙。

    “少校，您介意我问您一个问题吗？”

    “请问。”

    “您手底下，有多少个兵。”

    约瑟夫想了一下。

    “一个营，差不多七百人。”

    “七百人。”莫里森军医说，“如果今天上午有人跟您说，您要从这七百个里挑出两百个，挑出来送到前线，战斗最激烈的那一段去，您怎么选。”

    约瑟夫看着他。“……为什么这么问？”

    “我今天上午做了十七个手术。”莫里森军医说，他没看约瑟夫，“九个截肢。六个清创。两个开胸取弹片，一个没救过来。”

    “……”

    “昨天我做了十九个手术。前天二十一个。前天那二十一个里头，有一个的伤，按照1916年那个标准，是要送回英国的。”

    “现在不送了？”

    “现在标准改了。”

    莫里森军医又抿了一口威士忌。

    “少校，您知不知道，这个医院，这个礼拜，从这里出去的伤员里头，有多少回前线、多少送回英国。”

    约瑟夫摇了摇头。

    “七比三。”

    “……”

    “一年前是四比六。”莫里森军医说，“1916年索姆河之前，是三比七。”

    他把搪瓷杯放在长凳的木板上。

    “少校，这个比例不是我定的，这个比例是陆军部定的，我只是”

    他想了一会儿。

    “我只是那个把人填进比例里的人。”

    约瑟夫没说话。

    “今天上午第三个手术。”莫里森军医说，“是一个德文郡的二等兵。膝盖里头嵌了三块弹片。两块在膝盖前面，比较好取。第三块嵌得很深，在膝盖骨后面。如果三块都取出来，他的膝盖能保住。养上两三个月，就能跑能跳，跟没受过伤一样。”

    “嗯。”

    “三块都取出来，他下个月就能从这里出院。然后回他原来那个营，回前线。”

    “如果只取前面两块、留着后面那一块呢？那块弹片在里头会发炎。两个礼拜之内，膝盖一定会肿起来。肿起来之后，要么二次开刀，要么截肢。要是截肢，他这辈子都得拄拐杖。少校，您说，我应该取还是不取？”

    约瑟夫看着他。

    “……您取了？”

    “我三块都取了。我那个手术做得很漂亮，您要是把那个膝盖骨翻过来，给我以前格拉斯哥的同行看，他们都要拍着我的肩膀说，莫里森，你的手艺越来越精湛了。”

    莫里森军医停了一下。

    “但他下个月就要回前线了。”

    约瑟夫没说话。

    风从苹果树那边吹过来，莫里森军医没看他。

    “少校，您想想，在这里，我把一个兵治好，意味着什么？”

    约瑟夫没说话。

    “意味着他能再回前线一次。”莫里森军医说，“他第一次去前线，活下来了，被抬到我这里。我治好他，是为了再把他送回前线。”

    “……”

    “我治得越好，他回去得越快。”

    “……”

    “我要是手抖一下，那块弹片没取干净。他这辈子都得拄拐杖。他就得回到德文郡，在他爹的农场上，当一个瘸腿的儿子。但那样的话，他能活到六十岁。”

    “我的手术做的很漂亮，所以他下个月就能回前线。最快六个礼拜，最晚六个月，他要么再到我这张手术台上，要么直接埋在外面。”

    他停了一下。

    “我把他治好，就是为了让他能再去死一次。”

    莫里森军医又抿了一口威士忌。

    “少校，今天上午那个二等兵从麻醉里醒过来，看见膝盖里头那三块弹片，在床头柜上的小盘子里放着。他朝我笑了，他说，‘谢谢您，先生，您救了我的腿。’”

    “我那时候在他床边站了一会儿，我没说话。”

    “我现在跟您说一句心里话，少校。”莫里森军医说，“我那时候站在他床边，我心里想的是他要是知道，我把他治好了意味着什么，他还会不会朝我笑？他还会不会谢我？”

    莫里森军医说到这里，停下来。他看着杯子里那一点剩下的威士忌。

    “少校，您说，我是应该治好这个兵，还是不治好这个兵？”

    约瑟夫没说话。

    风从苹果树那边吹过来，莫里森军医又喝了一口。

    “少校，您懂我的意思吗