“确定。”

    “那……孩子怎么办？”

    李怀德的喉咙动了动，一个字一个字往外蹦：“你们……处理了吧。”

    医生沉默地点点头，转身进了手术室。铁门又一次关上，这次关得格外轻，轻得像怕惊动什么。

    张静香躺在病床上，脸白得像张纸。她本就胖，生完孩子后更显得浮肿，整个人像发过了头的馒头。李怀德站在床尾，两只手插在裤兜里，眼睛盯着窗外。

    “孩子呢？”张静香的声音很轻，轻得像随时会断的蛛丝。

    李怀德没回头：“没了。”

    “没了？”张静香的声音拔高了些，“什么叫没了？”

    “死了。”李怀德转过身，脸上已没了刚才的颓丧，反而有种破罐子破摔的狠劲，“生下来就死了，医生说的。”

    张静香盯着他，那双因为浮肿而显得更小的眼睛里，有什么东西一点点冷下去，一点点冻成冰。

    她想起很多事。想起新婚夜李怀德喝得烂醉，吐了一床。想起他半夜偷偷溜出去，说是加班，可她在他衣领上闻到了廉价香水的味道。想起石榴姐在车间里看她的眼神，那种同情里带着怜悯的眼神。

    想起母亲偷偷跟她说：“静香，你可得看紧点，你们车间那个石榴，不是个省油的灯。”

    她都忍了。因为她胖，因为她脾气不好，因为她觉得能嫁给李怀德这样的，已经是高攀了。

    父亲总说，怀德有出息，是当副厂长的料，你得拴住他。

    可现在，孩子没了。

    她怀胎七月，吐了五个月，浮肿了三个月，最后生下来的孩子，没了。

    而她的丈夫，在她生死关头，不知在哪个女人怀里。

    “李怀德。”她开口，声音平静得可怕。

    李怀德心里一紧。结婚三年，张静香从来没这么叫过他，都是“怀德”、“怀德”地喊，带着点撒娇，也带着点居高临下。

    “我们离婚吧。”

    “什么？！”李怀德像被踩了尾巴的猫，跳起来，“静香，你胡说啥呢！孩子没了，我也难过，可咱俩的日子还得过啊！你别听人瞎说，我跟石榴真没什么，我就是……”

    “就是什么？”张静香打断他，眼睛一眨不眨地盯着他，“就是在仓库里清点物料？清点到她裤裆里去了？”

    李怀德的脸“唰”地白了。

    “你、你听谁说的？是不是你妈？她就看我不顺眼，她……”

    “我自己看见的。”张静香的声音还是很平静，可那平静底下，是万丈寒冰，“上个月十五号，晚上七点半，你们在二号仓库。我在窗外站了十分钟，看着你们滚在麻袋堆上。石榴的裤子褪到膝盖，你的皮带解开了。还要我说更多吗？”

    李怀德的腿软了，他扶着床尾的栏杆，才没瘫下去。

    “静香，我错了，我真错了……”他扑到床前，想抓她的手，被她躲开了，“我就是一时糊涂，我以后再也不了！你看在咱俩夫妻三年的份上，看在……看在咱俩曾经也有过孩子的份上……”

    “孩子？”张静香笑了，笑得眼泪都出来了，“李怀德，你配提孩子吗？我的孩子死了，你连看都没看他一眼吧？你巴不得他死，对吧？死了干净，死了你就不用花钱治了，死了你就不用丢人了，对吧？！”

    “不是，我……”

    “滚。”

    “静香……”

    “滚！”张静香抓起床头柜上的搪瓷缸子，狠狠砸过去。缸子砸在李怀德肩上，热水泼了他一身，茶叶黏在工装上，像一滩滩恶心的污渍。

    “滚出我家。你的东西，我会让人收拾好扔出去。明天上午，街道办事处见。你要是敢不来，我就把你和石榴的事写成大字报，贴遍全厂每一个车间。”

    李怀德站在那里，浑身湿透，茶叶黏在身上，像条落水狗。他还想说什么，可张静香已经背过身去，面朝墙壁，再也不看他一眼。

    他知道，完了。一切都完了。

    ……

    港城。

    戏园子咿咿呀呀的粤曲声飘上来，伴着锣鼓点子，热闹得不像话。

    戏园子门口聚着些人，有等进场的，有刚散场的。一个小女孩挎着竹篮，在人群里穿梭，声音细细的：“卖花啦，新鲜的栀子花，两毛钱一朵。”

    女孩八九岁模样，瘦得厉害，显得眼睛特别大。她穿着件洗得发白的碎花衫子，裤腿短了一截，露出细细的脚踝。竹篮里的栀子花用湿布盖着，还是蔫蔫的，花瓣边缘已有些发黄。

    何雨柱走过去。

    女孩仰起脸，大眼睛怯生生地看着他：“先生，买花吗？可香了。”

    “多少钱一朵？”

    “两毛。”

    “有多少朵？”

    女孩掀开湿布，仔细数了数：“二十二朵。”

    二十二