的笑。

    晌午的面条还没下锅，何雨柱回来了。他走路带风，长衫下摆卷起细小的尘埃。徐子怡正和玉兰商量戏单，见他脸色不对，心里咯噔一下。

    “收拾收拾。”何雨柱说，声音发干，“去接师父师娘。”

    “现在？”

    “现在。”

    黄包车穿街过巷。香港的街道像副乱糟糟的肠子，这边是气派的洋楼，拐个弯就是挤挤挨挨的寮屋。

    徐子怡坐在车上，手指攥着衣角，越攥越紧。

    她想起师父那张枯树皮似的脸，想起师娘那双永远泡在洗衣盆里的、红肿的手。方敬之卷钱跑的那天，师父吐了口血，溅在青砖地上，像朵开败的梅花。

    车在一条窄巷口停下。

    巷子太窄，车进不去。何雨柱付了钱，两人一前一后走进去。地上污水横流，烂菜叶子和鱼肠子泡在积水里，泛着白沫。两边的木板房歪歪斜斜，窗户用报纸糊着，有些破了洞，露出里面黢黑的一角。

    师父师娘住最里头那间。门虚掩着，门板上贴的褪色门神被雨水泡得面目模糊。徐子怡推开门。

    一股浓烈的中药味混着某种说不清的腐败气味扑面而来。

    师娘坐在床边。

    她穿着白衣。

    不是戏台上的白，是粗麻布的、本白的、像丧事用的白。

    头发梳得一丝不苟，在脑后绾了个紧紧的髻，插着根素银簪子。她手里拿着把木梳，正一下一下给床上的人梳头。

    床上躺着师父。

    脸盖着块白布，布下是个人形轮廓，瘦得吓人，像具用竹竿撑起的衣架子。露在外面的手枯瘦如鸡爪，指甲缝里还嵌着黑色的污垢。

    徐子怡站在门口，动弹不得。她张了张嘴，没发出声音。

    “来了。”师娘说，没回头。梳子继续在花白的头发上游走，一下，又一下。木齿刮过头皮的声音，沙沙的，像秋虫在啃噬叶子。

    “什么时候……”何雨柱问。

    “昨儿夜里。”师娘放下梳子，转过身。她脸上没有泪，眼睛干涸得像口枯井，“气死的。方敬之那畜生，不光卷了戏园的钱，连家里最后几块大洋、我陪嫁的一对银镯子，都拿走了。师父找他理论，被他推了一跤，脑袋磕在门槛上。回来就不行了，躺了三天，昨儿夜里吐了最后一口血。”

    徐子怡往前走，一步，两步。她掀开白布的一角。

    师父的脸呈青灰色，眼睛半睁着，眼珠混浊，像两颗发霉的葡萄。嘴角有干涸的血迹，黑褐色的，像墨渍。