我为什么消失吗？”投影问。

    谢铭盯着她。

    “不是因为白敛的选择，不是因为裂缝的标记，不是因为什么狗屁的L5能力。”投影一字一顿，“我消失，是因为我恨她。恨她让我活下来，恨她选择了那条让我活着的路。我宁愿她让我死在七岁，摔下楼梯，后脑着地，至少那样我不会知道真相。”

    “什么真相？”

    “真相就是——”投影停了一下，声音低下去，“她不是杀了她的女儿。”

    “她选了让她活。”

    谢铭的呼吸停住了。

    “你读到的日记，是白敛的日记。”投影说，“但你知道她为什么要把日记留在这里吗？不是为了忏悔，不是为了让人理解她。是为了让走进这个空间的人看到——”

    投影抬起手，指向空间的边缘。

    谢铭顺着她的手指看过去。

    灰白色的空间边缘，站着一个人形轮廓。不是影子，不是投影——是一个被光线勾勒出来的形状，像一个人站在那里，但看不清面孔，看不清衣着，只能看到轮廓。

    “那是什么？”谢铭问。

    “你。”投影说，“或者说，你未来的某个版本。这个空间不仅读取了你的记忆，还读取了你所有的可能性。那个轮廓，是你可能变成的样子——如果你继续沿着这条路走下去。”

    谢铭盯着那个轮廓，后背发凉。

    轮廓没有动。它只是站在那里，像一个沉默的旁观者。

    “白敛的女儿还活着。”投影突然说。

    谢铭猛地转头，盯着她。

    “在裂隙教会。”投影说，“她不知道自己的母亲是谁，不知道白敛为她做了什么。她以为自己是孤儿，被裂隙教会收养，现在——”

    “现在什么？”

    “现在是裂隙教会的核心成员。”

    谢铭的脑子嗡的一声。

    “你骗我。”

    “我骗你干什么？”投影笑了，“我是你记忆里的林霜，我骗你有什么意义？你心里清楚，我告诉你的每一个字，都是你自己潜意识里已经猜到的东西。”

    谢铭攥紧拳头。指节发出咔嗒声。

    “你恨了白敛三年。”投影说，“现在你知道真相了。你打算怎么办？继续恨她，还是——”

    “别说了。”

    “——还是开始恨你自己？”

    谢铭抬头，盯着投影。她的脸上挂着林霜的笑容——那种让他又爱又恨的笑容，那种让他想揍她一拳又想抱住她的笑容。

    “白敛的女儿叫什么？”他问。

    投影的笑容消失了。

    “你确定想知道？”

    “说。”

    “她叫林霜。”

    谢铭的脑子一片空白。

    “不可能。”

    “怎么不可能？”投影说，“你以为林霜是谁？一个被裂隙教会收养的孤儿？一个被裂缝标记的载体？一个——你爱上的女人？”

    “她——”

    “她叫林霜，白敛的女儿，裂隙教会的核心成员。”投影一字一顿，“她消失，不是因为你没找到她。是她选择了消失。因为她知道了真相——她母亲遍历了九十三条时间线，选了一条让她活着的路。她恨这个真相，所以她逃了。”

    谢铭后退一步，后背撞上墙壁。

    冰冷的触感从脊柱蔓延到全身。

    “她知道。”他喃喃道。

    “她知道。”投影重复，“她一直都知道。她只是没告诉你。”

    “为什么——”

    “因为她不想让你恨她母亲。”投影说，“她宁愿你恨一个陌生人，也不愿意你恨她的母亲。她妈为她做了那么多，她唯一能回报的，就是让你不要恨她。”

    谢铭闭上眼睛。

    眼眶发酸。三年了，泪腺终于通了。

    * * *

    空间开始崩塌。

    不是物理层面的崩塌，是逻辑层面的——地面出现裂纹，裂纹里渗出灰白色的光，光像液体一样蔓延，吞噬一切。

    “时间到了。”投影说，“这个空间要消失了。”

    “等等——”

    “谢铭，别恨她。”投影的声音突然变得很轻，“别恨白敛，别恨林霜，别恨你自己。”

    “我——”

    “你母亲也知道答案。”

    谢铭愣住了。

    “你母亲——”投影的声音开始失真，像信号不好的收音机，“她也遍历了所有可能。她选了让你活着的路。”

    “什么——”

    “去找林霜。”投影说，“她在裂隙教会。找到她，告诉她——”

    投影的身体开始碎裂，一片片剥落，像被风吹散的灰烬。

    “告诉她什么？”