团部大礼堂，风扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风都是热的。

    底下坐满了兵，绿压压一片。许三多坐在三班中间，腰杆挺得笔直，脖子伸得老长。主席台上，政治处主任在讲话，话筒有点杂音，滋滋啦啦的。

    “军人的使命是什么？”主任的声音透过音响传出来，嗡嗡的，“是保家卫国，是忠诚于党，是服务人民……”

    许三多听得认真。他从口袋里掏出个小本子，是史今前几天给他的，巴掌大，牛皮纸封皮。又摸出支圆珠笔，笔帽有点松，写字时会晃。

    他翻开本子，在第一页写下“军人使命”四个字。字写得歪，横不平竖不直，“命”字最后一笔还拉长了，像条小尾巴。

    主任还在讲，从抗美援朝讲到对越自卫反击战，从革命先烈讲到新时代使命。许三多埋着头，一笔一划地记。他写字慢，跟不上讲话的速度，经常记了上句漏了下句。急了，就用拼音代替，或者画个圈，表示这儿没记全。

    旁边的白铁军打了个哈欠，脑袋一点一点的。甘小宁在玩手里的笔，转来转去。伍六一坐得端正，但眼睛看着前面，不知道在想什么。史今坐得笔直，偶尔在本子上记两笔，字很小，很工整。

    许三多又写下“忠诚”两个字，想了想，在旁边画了个五角星。他觉得军人的使命应该像五角星，有五个角，每个角都重要。可五个角是什么，他说不清。

    讲座开了一个半小时。散场的时候，兵们站起来，板凳哗啦啦响。许三多合上本子，小心地放回口袋，还按了按，怕掉出来。

    回去的路上，白铁军伸着懒腰：“可算结束了，听得我脖子都僵了。”

    “你那是睡的。”甘小宁说。

    “谁睡了？我那是闭目养神。”

    “养神还打呼噜？”

    “放屁，我没打呼噜！”

    伍六一走在前面，没回头：“打了，我听见了。”

    白铁军噎了一下，嘟囔道：“就你耳朵灵。”

    许三多没参与斗嘴。他走在史今旁边，低着头，看自己的鞋尖。鞋是解放鞋，绿胶底，沾了点灰。他想着本子上那些歪歪扭扭的字，想着主任讲的那些话，脑子里乱糟糟的。

    保家卫国，他知道。忠诚于党，他也知道。服务人民，他还是知道。可这些词太大了，大得像天，他抬头看，看得脖子酸，也看不清到底是什么形状。

    晚饭后是自由活动时间。许三多没去打球，也没去俱乐部看电视。他搬个小板凳，坐在宿舍门口的台阶上，借着走廊的灯，翻那个小本子。

    本子上密密麻麻，都是他下午记的。有些字他自己都认不全，得猜。他看得很慢，一个字一个字地看，看到不懂的地方，就停下，皱着眉想。

    史今从屋里出来，手里拿着个茶缸，正要打水，看见许三多坐在那儿，便走过来。

    “看什么呢？”

    许三多抬头，看见是史今，忙站起来：“班、班长。”

    “坐。”史今在他旁边坐下，茶缸放在脚边，“记笔记了？”

    “嗯。”许三多把本子递过去。

    史今接过来，翻开。灯光有点暗，他凑近了看。本子上字歪歪扭扭，还有很多拼音和圈圈。他看了一会儿，笑了。

    “记得挺认真。”

    许三多不好意思地挠头：“俺、俺写字慢，好多没记全。”

    “能记就不错。”史今把本子还给他，“看懂了多少？”

    许三多接过本子，翻到第一页，指着“军人使命”四个字：“班长，主任讲的那些，俺都记了。可、可俺还是不太明白。”

    “哪儿不明白？”

    “就是……”许三多想了想，组织语言，“主任说，军人的使命是保家卫国。可俺就是个兵，每天就是训练、站岗、扫地。这、这算保家卫国吗？”

    史今没马上回答。他端起茶缸，喝了口水。水有点烫，他吹了吹。

    “你觉得不算？”

    “俺不知道。”许三多老实说，“俺在家时，觉得当兵就是穿军装，扛枪，打仗。可来了部队，每天就是这些……俺爹说，当兵要吃得了苦，俺能吃苦。可吃苦就是使命吗？”

    史今放下茶缸，看着许三多。许三多的眼睛在灯光下很亮，带着困惑，也带着认真。

    “许三多。”史今说，“你记得咱们钢七连的连训吗？”

    “记得。不抛弃，不放弃。”

    “对。”史今点点头，“那你说，不抛弃不放弃，是保家卫国吗？”

    许三多愣住了。他从来没把这两件事连起来想过。

    “班长，俺、俺不知道。”

    “那我问你。”史今说，“要是打仗了，你上了战场。你的战友受伤了，倒下了，你怎么办？”

    “俺背他回来。”

    “敌人冲上来了，你怎么办？”