埃德蒙的目光扫过在场的每个人。

    “伯明翰是英国第七大城市，工业重镇，军工生产基地。这里的医院、诊所、急救站，每天要用掉多少医疗物资，你们比我清楚。如果这批本该用在伤员身上的东西流到黑市，最后害死的是谁？”

    没人回答。

    “是你们邻居家的儿子。是你们教会里认识的年轻人。是那些从工厂直接被抬进医院的人。”

    他顿了顿。

    “我不是来追究谁的责任。”他说，“我是来确保这种事不会再发生。”

    他看向坐在角落的一个中年女人，她一直没说话，但面前的笔记本上密密麻麻记满了东西。

    “你是记录员？”

    女人抬起头，有点紧张。

    “是——是的，先生。”

    “名字？”

    “桑德斯女士，接下来的会议，我需要你逐字记录。所有问题，所有回答，所有数字。能做到吗？”

    艾米莉点头，笔尖已经落在纸上。

    埃德蒙转向其他人。

    “现在开始。第一项，第三区仓库过去三个月的实际出库量，你们谁能告诉我？”

    一个穿灰色西装的男人开口：“我们只有月度报表——”

    “报表是假的。”埃德蒙说，“我要真的。”

    男人张了张嘴，看向旁边的人。

    旁边的人低下头。

    埃德蒙等了三秒。

    “没有人知道？”

    沉默。

    “那好。”他说，“从今天开始，所有仓库的库存，每周盘点一次。盘点结果由两个人签字，一个是你——”

    他指了指灰西装，“一个是你——”他指向另一个人，“交叉核对，各自存档。如果下次再让我发现账实不符，你们俩一起负责。”

    灰西装的脸白了。

    另一个人张了张嘴，想说什么，又闭上了。

    埃德蒙翻开文件。

    “第二项，供应商名单。”

    会议开到六点二十。

    结束时，窗外已经全黑了。伯明翰的街道上亮着稀疏的灯火，严格的灯火管制让这座城市像一头匍匐在黑暗里的巨兽，偶尔透出几点光，像眨动的眼睛。

    埃德蒙站在窗前，看着外面。

    巴洛在旁边收拾文件，动作很轻，怕打扰他。

    “部长，”巴洛终于开口，“曼彻斯特那边的会议，我按您说的取消了。供应商们说——希望下次有机会请您——”

    “没有下次。”埃德蒙说。

    巴洛愣了一下，点点头，在笔记本上写了什么。

    埃德蒙转过身。

    “晚饭在哪吃？”

    巴洛没想到他会问这个，有点慌乱。

    “那个——酒店可以送餐——或者附近有一家小餐馆，听说不错——”

    “去餐馆。”埃德蒙说，“你一起。”

    巴洛愣了一下，随即跟上去。

    他们走出市政厅，走进伯明翰的夜色里。

    街上几乎没有人。偶尔有一辆汽车驶过，车灯蒙着遮光罩，只露出两条细缝。远处有高射炮阵地，探照灯的光柱在云层下扫来扫去，像在寻找什么。

    巴洛带路，他们拐进一条小巷，尽头有一扇半掩的木门，透出一点昏黄的光。

    “就是这儿。”巴洛说，“我中午路过，本地人说不错。”

    埃德蒙推开门。

    里面很小，五六张桌子，只有两三桌有人。空气里弥漫着肉汤和烤面包的香气。一个穿围裙的女人正在给一桌客人上菜，看见他们，点点头。

    他们找了靠墙的桌子坐下。

    女人走过来，递上菜单。

    “两位？”

    “两位。”埃德蒙说。

    女人看了一眼他的西装，没多问，放下菜单走了。

    巴洛拿起菜单，又放下。

    “部长——今天下午的事——会上那些——”

    “你想说什么？”

    巴洛犹豫了一下。

    “您好像——什么都知道。”

    埃德蒙看他一眼。

    “不是知道。是猜的。”

    巴洛愣了一下。

    “猜的？”

    “第三区的报告，十二月检查说‘库存充足’。”

    埃德蒙说，“但一月的调拨申请里，伯明翰几家医院都提到磺胺短缺。如果库存充足，短缺从哪来？”

    巴洛张了张嘴。

    “两种可能。”埃德蒙说，“要么检查报告是假的，要么库存根本没用在医院。”

    他顿了顿。

    “我只是去验证第二种可能。”