汤姆继续往前走。

    回到斯莱特林地窖，公共休息室里人不多。壁炉里的火烧得正旺，几个低年级生在角落里下巫师棋，棋子争吵的声音隐隐约约传来。

    莱斯特兰奇坐在靠窗的沙发上，正和一个拉文克劳的女生说话，看见他进来，眼睛亮了一下，似乎想打招呼。

    汤姆没有看他。

    他径直穿过公共休息室，推开自己宿舍的门。

    门在身后关上，把那一点点嘈杂隔绝在外面。

    他在书桌前坐下。

    窗外，黑湖水沉沉的，偶尔有巨乌贼的触须掠过，带起一串气泡。

    他拿出那封信。

    深蓝色的信封，封口处用火漆封着，火漆上印着一个字母——E.T.。

    他用拆信刀轻轻挑开。

    里面是厚厚的一叠纸，叠得整整齐齐，边缘裁剪得一丝不苟。

    他数了数，七页。

    墨水的颜色比平时深一些，有些地方有轻微的洇开，像是写的时候停顿过，笔尖在纸上多停了一会儿。

    汤姆深吸一口气。

    开始读。

    1943年4月2日，凌晨三点，卡多根广场

    汤姆：

    现在是凌晨三点，我坐在书桌前给你写信。斯特拉趴在脚边，睡得很熟，偶尔抽动一下腿，大概是在梦里追兔子。窗外的伦敦很安静，没有防空警报，没有车声，只有远处泰晤士河的水声，隐隐约约的，像一个人的呼吸。

    我睡不着。

    胸腔里有什么东西满着，涨着，非得找个出口才行。

    我试着看书，看不进去。试着躺下，闭上眼睛，脑子里全是你。你的眼睛，你的声音，你写信时那些直白得让我心软的话。

    所以我又起来了。

    给你写信。

    今天早上我做了一个梦。醒来的时候枕头湿透了，脸上还挂着泪。别担心，不是什么噩梦。

    梦里你变成了一条黑色的巨蟒，把我缠住，缠得很紧，紧到我的骨头都在响。我没有害怕。我只是看着你的眼睛，说：

    “你把我整个吃掉吧。这样我们就再也不分开了。”

    然后我醒了。

    醒来后我躺在床上，看着天花板，想了很久。

    我在想，我为什么会说出那样的话。

    后来我想明白了。

    是因为我太想你了。

    汤姆，我从来没有这样思念过一个人。

    从早到晚，每时每刻，无论做什么，心里都有一个角落悬着。吃饭的时候会想，你吃了吗？开会的时候会想，你现在在做什么？走在街上的时候会想，如果你在身边，你会看什么，说什么，笑什么。

    连斯特拉都能感觉到。

    有时候我坐在沙发上发呆，她会跳上来，把脑袋拱到我手心里，用那种湿漉漉的眼神看着我，好像在问：那个人什么时候回来？

    我只能摸摸她的头，说：快了。

    快了。

    其实还早。

    离暑假还有三个多月。九十九天。两千三百七十六个小时。

    我开始数日子了，汤姆。

    你知道这意味着什么吗？

    意味着我完了。

    彻底完了。

    你把我变成了一个会数日子的人。

    我以前从来不这样。工作、出差、开会，一天和另一天没什么区别。日子只是日历上的数字，翻过去就翻过去了。

    但现在不一样了。每一个数字都在提醒我，离你回来又近了一天，或者又远了一天。

    这感觉很奇怪。

    明明你在的时候，我也没有时时刻刻黏着你。你有你的课，我有我的工作。我们各自做各自的事，只是晚上能见面，一起吃顿饭，说几句话，然后挨在一起睡觉。

    但你在的时候，那些平常的事都变得不一样了。

    做饭的时候，知道有人会来吃。吃饭的时候，知道有人坐在对面。走路的时候，知道有人会踩我的脚印。睡觉的时候抱着你，呼吸着和我一样的空气，看着同一片伦敦的天空。

    现在你不在。

    那些事都还在做。饭照做，吃照吃，路照走，觉照睡。

    但做的时候，总觉得缺了什么。

    做饭时会做多，做到一半才想起你不在。吃饭时会抬头，习惯性地想看看你。走路时会放慢，等你并肩。睡觉前会看一眼旁边，然后意识到没有你。

    我把这种状态叫作“你不在”。

    像是一场持续的低烧，不烫，但一直不退。不影响做事，但做任何事的时候，都能感觉到它的存在。

    你大概不知道，你不在的这些日子，我学会了多少事。