纸人在老戏台上站了七天。第七天晚上，它们走了。

    不是散了，是走了。十二个纸人，整整齐齐地从戏台上走下来，排成一列，沿着巷子往前走。走在最前面的是那个穿裙子的，扎辫子的，沈书扎的第一个，像他奶奶的那个。它的脚是纸糊的，踩在青石板路上没有声音，但影子在动，月光下拖得老长。后面跟着十一个，高矮胖瘦不一，穿着各色纸衣服，脸上都画著笑，但眼睛是闭着的。

    王胖子第一个发现。他半夜起来上厕所，路过窗边，看见巷子里一列纸人正在过，吓得尿都憋回去了。他蹲在窗户下面，等纸人走远了，才敢站起来，腿软得走不动路，扶著墙爬到铺子里给我打电话。“林小满！纸人活了！满街跑！”他的声音劈了，像被人掐著脖子。

    我赶到老戏台的时候，纸人已经走远了。白慕林站在戏台下面，看着那条空荡荡的巷子。沈书站在他旁边，手里提着那盏白灯笼，灯笼亮着，光照在他脸上，惨白惨白的。小宝从省城赶回来了，气喘吁吁的，头发都没来得及梳。黄黄蹲在戏台边上，尾巴卷着脚，眼睛盯着纸人消失的方向，叫了一声。喵。

    “它们去哪儿了？”小宝问。

    白慕林看着巷子尽头。“去太虚。”

    沈书愣住了。“太虚？它们不是封裂缝的吗？”

    “封住了。裂缝愈合了，它们不用守了。该回去了。”白慕林看着沈书，“你扎的纸人，你奶奶带的路。”

    沈书的眼泪掉下来了。他提着白灯笼，沿着巷子追。纸人走得快，他追不上。他跑起来，跑过了糖葫芦铺子，跑过了纸扎店，跑过了河边。跑到荒山脚下，他停住了。纸人站在山路上，排成一列，面朝太虚入口的方向。最前面那个穿裙子的，转过头，看着沈书。它的眼睛睁开了，黑黑的，亮亮的，映着灯笼的光。嘴一张一合——书儿，别送了。

    沈书哭着摇头。“奶奶，您别走。”

    纸人笑了。它转过身，走进太虚入口。后面的纸人跟着，一个接一个，消失在灰蒙蒙的雾里。最后那个纸人，最小的那个，沈书扎的第十二个，走到入口前，停下来，回头看了沈书一眼。它的眼睛也睁开了，黑黑的，亮亮的。嘴一张一合——谢谢。

    然后它走进去了。入口合上了。荒山恢复了平静，只有风吹过草叶的声音，沙沙沙的。

    沈书站在入口前，提着白灯笼，哭得像个孩子。小宝追上来，站在他旁边，没说话。白慕林也来了，也没说话。黄黄蹲在石头上，看着那个方向，叫了一声。喵。

    月亮升到头顶了，月光照在荒山上，白花花的。太虚入口的位置，有一道光，很淡，很细，像一根线。线的那头是太虚，这头是清溪镇。纸人沿着这根线走，不会迷路。

    沈书擦擦眼泪。“它们会去哪儿？”

    白慕林想了想。“会在太虚树下。纸扎店老板在那儿，你奶奶也在那儿。它们会在一起，守着太虚树。”

    沈书看着那道线。“我能去看它们吗？”

    白慕林点点头。“能。只要你想去，就能去。顺着这根线走，就能找到路。”

    沈书把白灯笼举高了一些，光照在那根线上，线亮了，金色的，亮亮的。他笑了。“奶奶，您等著。我明天再来看您。”

    线闪了一下，像是在说——好。

    那天晚上，沈书在纸扎店又扎了一个纸人。很小，巴掌大，穿着裙子，扎着辫子，笑眯眯的。他把纸人放在柜台上，黄黄蹲在旁边，看着纸人，叫了一声。喵——像。

    沈书笑了。“像奶奶？”

    黄黄又叫了一声。喵——像。

    沈书从口袋里掏出一块糖，剥开，放进嘴里。甜的。他看着那个小纸人，奶奶，您在那边好好的。我明天去看您。

    第二天，沈书提着白灯笼，沿着那根线，走进了太虚。线很细，但很亮，在灰蒙蒙的雾里像一条金色的蛇。他跟着线走，走了很久，前面出现了那棵树。太虚树，很高，很大，树叶绿得发亮。树根旁边，坐着一个人。穿黑布衫的，头发全白了，脸上全是皱纹。纸扎店老板。他看见沈书，笑了。“来了？”

    沈书走过去。“您怎么在这儿？”

    老板指著树根。“守着树。树活了，根在长，需要人看着。”他指著树根旁边那些光点，大大小小的，几十个，一闪一闪的，像星星。“你奶奶也在那儿。”

    沈书蹲下来，看着那些光点。最小的那个，最亮的那个，他认得。奶奶。“奶奶，我来看您了。”

    光点闪了一下，像是在说——看见了。

    沈书从口袋里掏出一块糖，放在树根旁边。“给您带的。”

    光点闪得更亮了，像是在笑。

    纸扎店老板站起来，走到树前，摸著树干。“沈书。”

    “嗯？”

    “纸人扎得不错。”