小宝下去之后的第三天，林小满把糖葫芦铺子的招牌重新描了一遍。金漆，新买的，笔是新开的，他描得很慢，一笔一划，像刚学写字的小孩。“白记糖葫芦”五个字描了一上午，描完了，退后几步看。招牌亮了，金灿灿的，和以前一样，只是挂招牌的铺子不一样了。以前的铺子在清溪镇中心，人来人往，现在的铺子在废墟边上，门口只有那棵齐腰高的小太虚树和孤零零的铜门。

    白慕林站在柜台后面，围着那条灰围巾。围巾起球了，毛线松了，赵霜织的，他不舍得换。他搅著锅里的糖浆，糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜味飘在废墟上，飘在干涸的河床上，飘在铜门缝里。门缝里也有一股甜味冒上来，两股甜味搅在一起，分不清是铺子的还是地下的。

    “林小满，今天熬多少？”

    林小满从门口走进来，把剩下的金漆放在架子上。“熬一锅。没人买，就放著。放坏了，倒掉。再熬。”

    白慕林没说话，往锅里加了一勺糖。锅满了，糖浆溢出来，流到灶台上，滴在地上。他在等，等客人来。但客人不会来了。清溪镇没了，人死了，活着的人在外面打工，不知道镇子还在不在。也许永远不会回来，也许明天就回来。

    王念林蹲在门口，用树枝在泥地上画画。画了一个铺子，画了一棵树，画了一个人。人没有脸，只有轮廓，手里拿着一串糖葫芦。他把自己画进去了。

    “念林，画的是谁？”

    “我。长大了的我。在白七叔叔的铺子里卖糖葫芦。”

    林小满蹲下来，看着那幅画。画歪了，人比铺子高，树比人高，糖葫芦比树高，但他看懂了。“念林，你以后想当卖糖葫芦的？”

    王念林摇摇头。“当守阴人。守着铺子，守着树，守着门。”

    林小满摸了摸他的头。头发长了，刘嫂不在，没人给他剪。刘海遮住了眼睛，他一甩头，把刘海甩到一边。“明天我给你剪头。”

    “你会剪吗？”

    “不会。试试。”

    王念林把树枝递给他。“你先在泥地上练。练会了再剪我头发。”林小满接过树枝，在泥地上画了一个人头，画了头发，画了剪刀。剪了一个豁口，丑的。王念林看了，把那根树枝拿回去。“算了。我找老孙头剪。”

    林木从废墟那边走过来，手里拿着几块木板，长短不一，是老孙头锯剩下的。他把木板放在铺子门口，蹲下来，用钉子钉。钉了一个架子，三层，歪的。

    “放糖葫芦的。”他站起来，看着那个歪架子。“省著点用，木头不够。”林小满递给他一串糖葫芦。他接过来，咬了一口，酸的，甜的，脆的。嚼著嚼著，眼泪掉下来了。他妈做的糖葫芦也是酸的，和这一样酸。他把剩下的半串包好，放进口袋里。“留着。等我有了孩子，给他吃。”

    太阳快落了，天边烧起一片红霞。老孙头收了工，把工具装进箱子，背起来，往山下走。他住在山脚下的窝棚里，一个人，一盏灯，一条狗。狗是废墟里捡的，瘸了一条腿，但能看门。

    “老孙头，明天还来吗？”

    “来。墙还没砌完。”他走了。狗跟在后面，瘸著腿，一摇一晃的。

    夜里，门缝里的光又亮了。金光从铜门缝里漏出来，从土里漏出来，从小树的根缝里漏出来。光很弱，像快灭的蜡烛，但它亮着。小宝在下面，她在守着河神娘娘，守着清溪河的甜味，守着门后那片灰蒙蒙的空地。她不知道还要守多久，也许一年，也许十年，也许永远。

    林小满躺在铺子里的木板床上，看着天花板上漏光的洞。月光从洞里漏进来，落在他脸上，凉的。他从口袋里掏出那五块碎片，碎片里的眼睛闭着，在睡觉。小宝的魂回身体里了，碎片空着，但还亮着。它们记得她，记得她的温度，记得她的心跳，记得她的血。

    “小宝，你在下面冷不冷？”

    碎片亮了一下，像是在说——不冷。

    白慕林在隔壁床上翻了个身，围巾没摘，缠在脖子上，和衣而卧。“林小满，你跟她说话，她听不见。”

    林小满把碎片放在枕头旁边，闭上眼睛。“听得见。她在下面，在门后面，在河神娘娘身边。她能听见。”

    白慕林没再说话。鼾声响起来，很轻，像猫打呼噜。他老了，睡不沉，一点声音就醒，但这一夜他睡得很沉。门缝里的金光照在他脸上，暖暖的，他翻了个身，嘴角翘著，像梦见了什么好事。

    林小满睡不着，坐起来，走到门口。那棵小树又长高了，快到他腰了。树叶在月光下反著光，亮晶晶的，像洒了碎银。树干上沁出水珠，甜的，他蘸了一点，放进嘴里。小宝的甜，河神娘娘的甜，清溪河的甜。他蹲下来，摸著树干。

    “树，你什么时候长大？”

    树干亮了一下，像是在说——快了。

    门缝里的金光灭了。小宝在下面把光收了，她累了，要睡了。门后的河神娘娘也睡了。她们并排躺在那片灰蒙蒙的空地上