炸药炸开的碎石和碎骨堵住了黄泉之门的喉咙，但门缝没合上。它还开着一线，窄的，黑的，气从缝里渗出来，淡了，不腥了，像深秋夜里河面上升起的薄雾。河神娘娘站在门前面，用右眼看那道缝。右眼也开始花了，不是黑，是模糊，像隔着一层水蒸气看东西，她看见小宝的轮廓站在桥头，看不清脸。

    “小宝，我的右眼也快瞎了。以后只能听了。”

    小宝从口袋里掏出那块碎片，小宝的魂在里面亮了一下，很暗，像快没电的灯泡。她把碎片举到河神娘娘右眼前面，光透过琥珀色的瞳孔，照进视网膜，照进视神经，照进她脑子里那片正在萎缩的视觉中枢。河神娘娘看清了一瞬，小宝的脸，瘦了，下巴尖了，眼睛下面有青痕。

    “小宝，你瘦了。”

    小宝把碎片收回去。“没瘦，您眼睛花了看不清。”

    河神娘娘没争，闭上眼睛，用耳朵听。听见水声、树声、风吹灯笼的声音、小宝的呼吸声，比正常人慢半拍，守门人特有的呼吸节奏，憋著一口气，等门开，等门关，等门再开。她在用耳朵替眼睛记住小宝的样子，也许以后永远看不见了，但能听见，听见她走路、说话、咳嗽、叹气，就知道她还在。

    太虚树上的左眼瞎了，右眼还亮着，琥珀色的，像一盏将灭未灭的灯。树在用最后一只眼睛替河神娘娘看着清溪镇，替她看桥头的灯笼有没有灭，替她看铜门上的画有没有被人描过，替她看白慕林熬糖时锅里冒的泡泡是大是小。糖浆稠了，泡泡大，糖浆稀了，泡泡小，今天泡泡刚好，不大不小，糖浆不稠不稀，正合适。

    白慕林从锅里舀了一勺糖浆，浇在山楂上，串成串，插在桥头架子上。山楂是陈建国上次送来的，剩最后几颗了，他舍不得用，留到今天。今天是林正的祭日，炸门后的第七天。林正没有坟，没有碑，没有牌位，只有一根下颌骨、一节指骨、一枚铜戒指，埋在太虚树根旁边。白慕林把糖葫芦插在埋骨的位置，糖浆顺着竹签往下淌，滴在土里，被树根吸了，被骨头吸了。林正尝到了甜味，骨头在土里亮了一下，暗了，甜记住了。

    小宝蹲在树根旁边，用手扒开土，露出那枚铜戒指。她取出来，擦干净，戴在自己手指上。戒指大了一圈，她用红绳缠了几圈，紧了，戴在无名指上。守门，守清溪镇，守黄泉之门。她不是林家的直系血脉，但她是林家的守阴人。戒指认得她手上的茧——串山楂磨的，熬糖烫的，握刀挖土勒的。林家祖先传给她的，几百年了，传了好多代，她是第一个外姓人。戒指不认姓，认手。

    孙苗的肚子又开始疼了。不是树根在长，是树根死了之后留下的疤痕在发炎。方医生给她做了b超，屏幕上没有树根的影子，只有一块白斑，在子宫壁上，像烫伤后留下的疤。树根缠过她，留下痕迹，消不掉。她不怕，疤不疼，只是痒，痒的时候她就用手挠，隔着肚皮挠，挠不到。

    白慕林端了一碗糖浆给她。“喝了，甜的。”

    孙苗接过来，喝了，甜的，痒止住了。糖浆能镇住疤，甜的进到血里，疤不痒了，她在铺子里住下来，睡在白慕林熬糖的灶台旁边，枕着那本只剩封面的账本。账本里有小宝的名字，金线绣的，亮晶晶的。她摸著那个名字睡了。梦里林正站在太虚树下面，手里拿着一串糖葫芦，递给她。“吃，甜的。”孙苗接过来，咬了一口，酸的，甜的，脆的。林正笑了，嘴没了，下颌骨在动，牙在嚼。他吃到甜味了，在自己的祭日，在树根下面，在糖浆渗进土里之后。

    门缝里的气又变了。从淡变浓，从无味变腥，从冷变热。它在加热，门后的东西在发烧，炸伤的喉咙在发炎，化脓了。脓从门缝里渗出来，黄的，黏的，滴在河神娘娘的裙子上。她用裙子擦了，擦不掉，脓渗进布料里，留下黄色的渍印，洗不掉了。

    小宝从铺子里拿出一块红布，盖在门缝上。红布是灯笼剩下的边角料，裁得歪歪扭扭的，没有形状。她用红布堵住门缝，脓被红布吸了，不往外渗了。红布湿了，黄了，黑了，她换一块，又湿了，又黑了。换了七块，脓少了，门后的东西退烧了。它累了，没力气化脓了。

    白慕林从铁皮箱子里拿出剩下的炸药，一块一块码在门缝周围，围成一个圈。十二根雷管，十二段导火索。他没用，放著。备着，等下一次门开，等下一次炸。也许几年后，也许几个月后，也许明天。

    王念林蹲在树根旁边，用树枝在地上写字。他写的是“林”字，歪歪扭扭的，但一笔一划没少。小宝站在他身后，看他写，写完一个又一个，写了一排。“念林，你写林字干嘛？”孩子抬起头，“林叔叔姓林，小宝姐姐姓林，林正爷爷姓林。我写下来，怕忘了。”

    桥头的灯笼又添了一盏。孙苗糊的，红纸，黑猫，绿眼睛，歪的，和她之前从省城带来的那盏一样丑。她把灯笼挂在桥头，和那五盏并排，六盏灯笼，六只黑猫，六双绿眼睛，在风里转，一起转，一起眨眼。河神娘娘用右眼看不