王家坝的枣子出了事。不是毒，是梦。方医生最先发现不对劲。她吃了三颗枣，晚上做了一整夜的梦。梦里她站在清溪镇的桥头，手里拿着一串糖葫芦，咬了一口，酸的，甜的，脆的。她嚼著，看见白慕林从铺子里走出来，围巾没围，拿在手里，风很大，吹得他头发乱飞。他看着她，嘴一张一合，说了两个字——“留着。”她醒了，枕头湿了一片。第二天她把枣分给村里人吃，每人三颗。晚上，全村人都做了同一个梦，梦见清溪镇，梦见桥头那七盏歪灯笼，梦见卖糖葫芦的老头。有人在梦里买了糖葫芦，咬了一口，说甜。醒来嘴里是甜的，像刚喝过糖水。

    方医生给白慕林打电话，手在抖。“白老板，枣有毒，不是毒死人，是毒进梦。吃了枣，魂会出窍，顺着河水往上走，走到清溪镇。魂走多了，会认不得回家的路，会留在清溪镇，变成孤魂野鬼。下游几百万人，每人吃三颗枣，清溪镇会挤满魂。”

    白慕林蹲在王家坝的枣树下面，用手扒开土，露出树根。根是白的，嫩的，滑的，吸饱了清溪河的甜水，长得比小孩胳膊还粗。他用手摸了摸根皮，皮上有一层黏液，甜的，拉丝。他用刀割开一块根皮，汁液流出来，滴在土里，土冒烟。枣树在吸毒，门缝里渗出的毒被树根吸了，转化成梦的种子，藏在枣子里。

    “方医生，把枣树砍了。根留着，根不能砍，根连着林正的骨头，骨头里有他的魂。砍了根，魂就散了。

    方医生从卫生所拿来一把锯，蹲在枣树旁边，锯树干。枣树不粗，碗口大，锯了几分钟就倒了。树倒的时候，根在土里抽搐，像被砍了尾巴的壁虎。林正的下颌骨在树根旁边亮了一下，暗了。枣树不结果了，但根还在，梦的种子还在土里。

    小宝在清溪镇的河滩上捡到了一颗枣。不是从王家坝漂来的，是从根包里长出来的。根包顶部裂开一道缝，从缝里伸出一根枝条，绿的，嫩的，上面挂著几片叶子和一颗枣。枣是红的，小的，亮晶晶的。她摘下来，咬了一口，甜的。汁水从嘴角流下来，滴在根包上，根包亮了，暗了。根城在结果，用梦的种子喂守门人。吃了枣，会梦见清溪镇的过去，看见林家祖先守门的样子，看见爷爷站在铜门前面用身体堵缝，看见河神娘娘穿着红嫁衣走过冥婚的礼堂，看见林正把名字刻在自己的头骨上。

    白慕林也吃了一颗枣。他嚼著，闭上眼睛。梦里他站在黄泉之门的井边，井口封著铁板，铁板上焊著钢筋。他用锤子砸铁板，砸不开。他用凿子凿，凿不动。他用围巾缠住铁板边缘，用力拉，铁板翘起一角。井里的气涌出来，凉的，腥的，甜的。他探头往里看，井底有光，金黄的，暗暗的。门在井底，开着一条缝，缝里伸出一只手，惨白的，细长的，指甲很长。那只手在朝他招手，进来，进来。他醒了，糖浆熬糊了，锅底黑了。他用铲子刮锅底，刮下来的炭是苦的。

    林小满把那枚铜戒指从林正头骨的手指上取下来，戴回自己手上。戒指薄了，小了，“守门”两个字几乎磨平了。他用红绳在戒指外面又缠了一圈，系紧。戒指在他手上亮了一下，暗了。林正在告诉他，井壁的裂缝又扩大了一点，毒渗得更多了，省城自来水厂的检测仪又在报警了，省里又要开会了。他不想听，用手捂住戒指，林正不说了。

    那天夜里，省城的陆副秘书长连夜赶到清溪镇。他站在桥头，手里拿着一份红头文件，封面盖著省政府的公章，内容是——即日起关闭省城自来水厂，启用备用水源井。地下水的储量够不够撑到井壁裂缝修好？白慕林看着他的眼睛，说撑不到。

    陆副秘书长蹲在井边，把耳朵贴著铁板。听见了井底的声音，很多人在哭，男的女的老的少的，混在一起，像一锅煮沸的粥。他缩回头，脸色白了。“白老板，井底怎么有哭声？”

    白慕林把手按在铁板上。“不是井底在哭，是梦在哭。下游几百万人喝了毒水，做梦梦见清溪镇，魂出窍了，找不到回家的路，困在梦里，在梦里哭。”

    陆副秘书长蹲了很久，站起来，把红头文件撕了，碎片扔进河里。“水厂不关了，几百万人没水喝，比做梦更严重。你这边想办法，尽快把井壁的裂缝堵住。”

    他走了。车开过桥，轮胎压着桥板，嘎吱嘎吱响。后视镜里，清溪镇在变小，太虚树在变小，桥在变小，那七盏歪灯笼缩成了七个跳动的红点，在风里转着。他按了两声喇叭，走了。下次来，也许要等井壁裂缝堵上的那天。

    方医生没日没夜地在王家坝守着那棵倒了的枣树。树倒在地上，枝叶还在绿，根还在土里。她用锯把树干锯成几段，堆在卫生所门口，每天往上面浇水，水是清溪河的，甜的。树干上长了新芽，嫩绿的，从树皮裂缝里挤出来。枣树没死，只是换了一种活法。

    孙苗在根包里找到了一颗枣。不是在枝条上长的，是在根包内壁上长的，直接嵌在根须编织的墙壁里，像一颗红宝石。她摘下来，咬了一口，甜的。她嚼著，闭上眼睛。梦里她站在清溪镇