门在梦里裹着红布和围巾睡了三天。第四天夜里，小宝的肝又疼了。不是疤在疼，是整个肝在疼，像有人在肝脏上拧毛巾。她从床上滚下来，趴在地上，用手捂著右肋。她掏出那枚铜戒指——林小满还给她的——戴在手指上，戒指亮了。林正在替她挡门的气。气从肝上的疤里渗出来，被林正吸进戒指里，戒指烫得她手指起泡。她把戒指摘下来，放在地上，戒指在泥里跳，像一条离了水的鱼。门在井底用气在拧她的肝，不是故意的，是它在梦里翻身，手脚动了一下，气就跟着动。它在梦里不知道自己会伤人。

    林小满从铺子里出来，蹲在小宝旁边，把戒指从地上捡起来，戴在自己手上。戒指烫得他手心起泡。他用围巾包住戒指，围巾是灰的，起球的，毛线松了，白慕林还给他的那条。围巾被戒指烫焦了，洞穿，焦味散开。门在井底闻到了焦味，在梦里咳了一下，气从裂缝涌出来，冲在小宝的肝上。她吐了一口血，黑的，甜的，门的气。

    “林叔叔，门在梦里翻身。它太大了，动一下就会伤到人。”

    林小满把围巾解下来，塞进裂缝里。围巾堵住了气，不涌了。他蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了门的手，它在动，不是写字，是翻身时无意识的伸展。他握住了，门不翻了，安静了。他用指甲在门手心里写字——“别动。伤人了。”门在他的梦里哭了，气从裂缝涌出来，咸的，涩的。它不知道自己在梦里会伤人，它在黑暗里躺了几百年，手脚早就不听使唤了。

    白慕林从灶台上端来那锅糖浆，倒进裂缝里。门吃了，不哭了。它安静了，在梦里不动了。它怕再伤人。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握住了他。他在门手心里写字——“我下去陪你。”

    门松开了他，在他手背上写了一个字——“不。”

    林小满把手指上的铜戒指取下来，塞进门缝里。戒指卡在门缝边缘，门看见了林正的戒指，不说话了。它知道林小满一定要下去。林正当年也是这样，把戒指塞进门缝，人就下去了。再没上来。

    白慕林把灶台上的火关了，蹲在井边，看着林小满。他没说话，从口袋里掏出那根刘嫂搓的麻绳，系在林小满腰上。绳是旧的，磨细了，断了好几股，他用新绳接上，重新搓紧。他扯了扯，结实。

    “林小满，绳短。井深。下不到底，别硬下。”

    林小满点了点头。他把围巾从脖子上解下来，叠好，放在井沿上。围巾是灰的，起球的，毛线松了，白慕林还给他的，赵霜织的。他把围巾留给小宝，冷了围。他翻身下井。手电筒咬在嘴里，光柱在井壁上乱晃。名字在光里依次亮起——林守正、林守义、林德昭、林正。他念著，每念一个，井壁就亮一下。

    井很深，绳索放完了，脚还没踩到底。绳短了，刘嫂搓绳时量过，但绳用久了会缩水。他吊在半空，手电筒照着井壁，离井底还有一人高。他解开腰间的绳扣，跳下去。脚踩到了石板，硬的，凉的，刻着“黄泉之门”四个字。门缝开着，手从门缝里伸出来，握住了他的手。凉的，瘦了，骨节分明。指甲在他手背上轻轻划着，在写字——“你来了。”

    林小满在门前面蹲下来，把手电筒放在石板上，光柱照着门缝。门在光里现了形，不是门，是手，很多手，挤在门缝后面，惨白的，细长的。最前面的是林正的，骨头，秃了；后面的是别人的，有肉有指甲有皮肤。它们在挤，在争先恐后地往门缝靠。他想看清门后面到底是谁，那道用几百年噩梦堆积起来的巨大阴影，此刻依然挤在石头缝里，连头都探不出来。

    “门，你到底是什么？”

    门不写字了。它在想。它想了很久，用指甲在林小满手背上写了一个字——“人。”门是人，被锁在黄泉之门后面不知多少年，吃了不知多少魂，变成了不是人的东西。它记得自己当人时的样子，穿白裙子，站在河边，笑着。它把手从门缝里伸出来，让林小满握住。指节瘦得像冬天的枯枝，指甲磨秃了，皮肤皱得像树皮。

    “门，你以前叫什么？”

    门在他手背上写字，很慢，一笔一划——“赵。”

    林小满愣住了。赵霜。赵霜不是白慕林年轻时认识的女人吗？她不是死了吗？困在门里了？当年她不是死在医院病床上，是跳进了清溪河，沉到井底，被门吞了魂。她没死透，魂在门缝里，变成了门的一部分。她织的那条灰围巾还在白慕林脖子上围了几十年，她在门后用指甲在黑暗中一寸一寸地摸过它的纹理。她记得每一针。

    林小满把手电筒举高，光柱照到门缝更深的地方。他看见了一张脸，白的，模糊的，泡在水里太久的五官。嘴在动，在说话——“白慕林，糖，甜。”她用了几百年的时间，在门缝里学人话，学会了几个字，都是甜的。

    林小满把铜戒指从手指上取下来，塞进门缝里，套在赵霜的手指上。戒指大了，她用指甲掐住，不掉。她把手缩回去了。门缝合上