明日方舟：惊霆无声

    1098年7月

    那是维多利亚历某年暮春的一个灰蒙蒙的早晨。

    伦蒂尼姆上空常年笼罩着雾霭，像是这座城市永远无法摆脱的裹尸布。一艘高速战舰正缓缓行驶在城郊的航道上，甲板上站着一个年轻士兵，名叫皮尔斯。他有一张娃娃脸，这让他看起来比实际年龄小了三四岁——也正是这张脸，让那些坐在后方办公室里的长官们觉得他无害，于是慷慨地批了他十天的探亲假。

    皮尔斯家里有一座磨坊，塌了半边。老木工摔断了腿，母亲来信说家里需要他回去搭把手。他站在甲板上，扶着帽檐，迎着猛烈得近乎粗鲁的风打了个喷嚏。他心里盘算着一笔精细的账：十天的假期，路上要耗去八天，剩下一天半足够对付那座老磨坊了。他还留了半天的余量，或许能帮父亲多犁出小半块田来。

    他摸了摸口袋里那张折得整整齐齐的采购清单。那是他临行前一笔一划写下的——新的红麦种子，驮兽鞍，二手的进口磨坊驱动单元。颈椎按摩仪，可能要邮购。两件毛呢大衣，斯温登的成衣店，给爸爸的那件下摆要裁短。《艾芙斯浪漫故事》——这一项被他用笔划掉了，旁边歪歪扭扭地写着“就说我忘了”。他想起妹妹雪莉那双期待的眼睛，嘴角不自觉地弯了弯。他在心里暗暗得意：这就是你嘲笑我的报复，小丫头。清单最后还写着：准备些便宜糖果，糊弄下那些孩子；找乔治借他的勋章。

    他身旁站着一位资深军官，满口黄牙，说话时喜欢咧开嘴笑，但那笑容里从来没有什么温度。军官给他讲了一个故事，说从前有个叫托德的老兵，在边境对付莱塔尼亚高塔术师时立了功，温德米尔公爵亲自给他颁了一枚纯金纪念章。那东西挂在胸口闪闪发光，可庆功宴上老托德却一直苦着脸——他装了两只木头假手，连啤酒杯都端不起来。

    军官咧开嘴，露出那一口黄牙，笑了起来。

    “那些大人物偶尔也想摆出副关爱下属的模样，”军官说，语气里带着一种陈年的、被磨损过的嘲讽，“他们管这叫经营形象。”

    皮尔斯跟着干笑了两声。他知道这只是长官又一个拙劣的玩笑，但作为一个年轻士兵，他学会了在适当的时候笑，就像他学会了在适当的时候闭嘴。

    风更大了。雾从四面八方涌来，像无数条苍白的手臂，把整个天地搅成一团混沌。皮尔斯想起家里那些仓房，永远弥漫着秸秆堆肥的发酵气味——那味道像一只无形的手，总在梦中悄然探来，捏住他的鼻子，让他窒息，却也同时把他拽回那个与家乡村庄深深纠缠的记忆里。他得承认，就算只是偶尔，他也不想再度体验那种味道。这是他每次回家的最大阻碍，一个他永远不会对任何人说起的隐秘念头。

    军官骂了一句伦蒂尼姆的鬼天气，然后命令皮尔斯去通知舰长返航。

    “那萨卡兹呢？”皮尔斯犹豫了一下，问道。

    “那不关我们的事。”军官说这话时，语气平淡得像在念一份菜单，“大人物们自有他们的考量。我当了十几年的兵，除了喝酒和打牌，我在军队里学会的最重要的事就是——永远不要听信那些狗屁传言。在后方看地图的长官们会搞定一切的，我们只需要守好自己的本分。”

    “我们的本分……难道不是守卫维多利亚吗？”皮尔斯的声音很小，像是怕被风吹散。

    军官看了他一眼，那目光里有怜悯，也有一种被现实反复打磨后产生的疲惫。

    “他们才能决定什么是维多利亚，小子。我们的本分只是服从命令。回去吧，和平的一天结束了。”

    军官转身走向舱门，说要去洗个热水澡——这些该死的雾永远让他骨头发酸。皮尔斯望着他的背影被雾气渐渐吞没，忽然觉得有些热。他抬起手，解开衬衫的第一颗纽扣，想起几年前穿着簇新的军装回家，被火炉烤得满头大汗也不肯解开一颗扣子——那件事被雪莉那丫头嘲笑了整整一个冬天。

    “嘿，所以我才不会给你带那本蠢兮兮的浪漫故事，”他对着空气嘟囔道，声音里带着一种温热的、近乎孩子气的报复心，“这是我的报复。”

    远处，地平线上有什么东西在燃烧。火光映在雾上，把整片天空染成了暗红色，像一块正在冷却的伤疤。

    皮尔斯没有注意到。他正盘算着回到驻地后搭上后勤中队的运输车，先去最近的镇子上喝两杯，待到清晨搭皮匠的便车回家。他转身走进舱门，踏上了回家的路。

    ---

    同一时刻，伦蒂尼姆上空。

    一艘巨大的飞空艇悬停在云层之下，它的阴影投射在大地上，像一头远古巨兽的脊背。这是萨卡兹最强大的武器——一艘能够改变战争形态的空中要塞。它的存在本身就是一个谜：没有人知道萨卡兹从哪里获得的技术，也没有人知道它是否能够被量产。但此刻，这个谜团正在变成实实在在的火焰。

    曼弗雷德站在指挥舱里，望着窗外的火光。他是卡兹戴尔军事委员会的重要将领，特雷西斯