文学副刊上偶尔会登载几首我的习作。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    他扶了扶帽子，动作里带着一种罕见的、几乎是羞赧的东西。那笑意在脸上停留了片刻，像一抹从乌云缝隙中漏出的、转瞬即逝的日光。评论家们不以为意，他却乐在其中。

    “但是，我们都知道，那难以成为真正的生活。理想总难以成为真正的生活。我们被抛到了这个时代当中，就只能以这个时代所教育我们的方式行动。”

    他的声音忽然变得很轻。

    “告诉我，刚刚在这里的是谁？”

    “罗德岛的干员。这家酒店的经理和门童。”

    灰礼帽摇了摇头。帽檐下的阴影里，他的眼睛亮了一下——那种光是冷的，像刀刃。

    “你清楚我说的是谁，罗德岛的博士。”

    博士没有再说话。

    灰礼帽等了一会儿，然后从椅子上站起来，在吊灯下踱了几步。

    “这样吧，我们可以做另一场交易。你带着你的那位干员离开这间酒店，继续去执行我们之前谈好的任务。等到任务完成，我会把你和亚历山德莉娜殿下引荐给公爵阁下。不是作为棋子或人质，而是作为客人与朋友。我们值得更深入的合作。”

    他的靴子踩在地板上，发出沉闷的、有节奏的声响。

    “你可以放心，”他停下来，转过身看着博士，“永远兑现承诺，是公爵阁下的信条。”

    “相比萨卡兹，你对一个维多利亚人更感兴趣。”博士说。

    灰礼帽笑了一下——不是友好的笑，不是讽刺的笑，而是一种更职业的、像是一台精密仪器在确认一个计算结果的、冷漠的笑。

    “当然，我们毕竟身在维多利亚。别被她的表象所蒙骗了——你以为这座地块只是个萨卡兹搭建的可爱牢房吗？”

    “我并不觉得这里可爱。”

    “好吧，凄惨牢房，随你的便。在你们忙着宣称自己是维多利亚的王储、然后给那些感染者打针的时候，我也没闲着。这里是有些受折磨的伦蒂尼姆普通市民，可除此之外，还有更多——那些小心藏起自己痕迹的人，那些别有用心的人。我服务的那位公爵真心希望跨越磨难的维多利亚能够重振荣光，可另一些人未必如此设想。我需要把他们揪出来，这也是我的工作。”

    “而拯救这里的市民却与你无关。”

    灰礼帽停下脚步。

    “我猜，你准备好了一些陈词滥调用来指责我。不，这当然与我有关——我全心全意地祝福每一个人都平安健康。但是这不可能，不是吗？有的人可以执着于现在，亲力亲为地改变每一件小事，但有的人必须承担更重的使命，纵使这未必是他们自己的意愿。比如，为一个国家寻找它能立足的未来。我尊重前者，但我同样希望你不要否定后者。”

    “每个大公爵都可以这么声称。”博士的声音很平，“他们都认为自己在为国家寻找未来。这就是维多利亚这场灾难的源头。”

    灰礼帽看着他。

    “……我不否认。有些浅薄者会认为公爵们只是在为权力或者利益角力——看来你不在其中，罗德岛的博士。权力只是手段，利益只是工具。大公爵们真正争夺的，是带领这个国家走向未来的资格。维多利亚已经蒙尘够久了。而萨卡兹们会成为擦拭维多利亚的砂纸——经过打磨，我们的国家会重焕荣光。”

    一个声音从门口传来，带着一种湿润的、潮湿的冷意。

    “你确实是个蹩脚的诗人，‘灰礼帽’先生。”

    伊内丝从门口走了进来，影子在她身后拖得很长——不是一个人的影子，而是更宽的、更黑的、像是有自己意志的东西。那影子在她脚下流淌，像一摊缓慢扩散的墨水。

    灰礼帽没有回头。

    “你终于来了，伊内丝小姐。我还以为我要等不到你了。”

    ---

    大厅的另一角，博士退到了窗边。伊内丝与灰礼帽对峙的时候，他没有插话。他在观察。

    灰礼帽扶了扶帽檐，转向伊内丝。“你们罗德岛的人，总是喜欢在最不合适的时候出现。”

    伊内丝的嘴角动了一下——不是笑，是一种比笑更冷的东西。

    “我见过些其他诗人，他们比你强得多，因为——他们从不滥用比喻。尘埃，砂纸……这座地块，这个国家里，乃至这片大地上，谁是尘埃，谁是砂纸？你又有什么资格，决定谁是尘埃，谁是砂纸？战争不配用任何比喻修饰。它不是了不起的征途，不是重铸荣光的炉火，不是驶向复兴的航船。它只是泥水里挣扎的人，废墟里被炸断的胳膊，永远无法散去的臭味。它只是这些。”

    她的声音在变低，不是消沉，而是更深、更沉、像是从地底深处涌上来的。那不是愤怒，愤怒是热的；那是冷的，像一口井，站在井口往下看，什么也看不见，但那黑暗是有重量