伦蒂尼姆城内的某个地方。

    赫德雷坐在监狱的单人床铺上，膝头摊着一本厚厚的、用维多利亚语写成的《萨卡兹战争史》。书页已经泛黄了，边角卷曲着，封面的烫金标题在昏暗的灯光下闪着微弱的光。他看了很多遍了，多到几乎能背下来。但每次翻开，他都会读到不一样的东西——不是书变了，是他。他是萨卡兹雇佣兵，伊内丝的搭档，这本书的作者。写着写着，就把自己写进了监狱。

    王庭军士兵的脚步声从走廊尽头传来，越来越近。

    “喏，这几本是你上次托我带的书。”士兵把一摞书放在铁门外的地上，“我可在那些伦蒂尼姆的图书馆里找了半天。我又不懂维多利亚语，最后是抓了个可怜的菲林才帮你找到。”

    “谢谢。”赫德雷的声音很平淡。

    士兵靠在门口的墙上，目光落在赫德雷膝头那本书的封面上。他扫了一眼书名，没有翻开——他看不懂。但他知道，这间监狱里关着的人，和其他囚犯不太一样。

    “我看你有时还会在另一个空白的本子上写写画画。你不光看书，还会自己写东西？”

    赫德雷没有抬头。“差不多的结论。只是相似的情形一遍遍上演，作者们就只能继续得出这些差不多的结论。我同样觉得腻烦。”

    “我没去过卡兹戴尔，但听说那里的地窖里甚至还有间萨卡兹的大学。你是那里的老师？”

    赫德雷的目光从书页上移开，落在那名士兵的脸上。那个年轻人眼睛里有一团光，不是恐惧，不是愤怒，而是一种更简单的、更纯粹的、像是还没有被任何东西磨损过的东西。

    “不，”赫德雷说，“我和你一样，为人卖命。”

    士兵似乎对这个问题失去了兴趣。他把目光从赫德雷身上移开，看了看走廊尽头那扇紧闭的铁门。

    “曼弗雷德将军让我们把你关在这里，却一直没有进一步的指令……你是怎么得罪他了？”

    “或许，他只是觉得，对于我来说，监狱更安静。”赫德雷的声音很平静，“在这里，更方便我做些真正愿意去做的事。”

    “你真正愿意去做的事情就是看书？那你可真够无聊的。”

    “倒是真有。”赫德雷的嘴角动了一下，那算不上是笑，但也不是苦涩。

    士兵从墙上直起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘。

    “听说……咱们萨卡兹很快就要有个真正的好消息了。能够震撼整片大地的好消息！”

    “无非是又一场战争。”

    “有没有人和你说过，跟你聊天很没劲？”

    “倒是真有。”

    “……更没劲了。好了，我要换班了。你老实在这里待着吧。别忘了答应我的——帮你找书的报酬。”

    士兵的身影晃晃悠悠地消失在走廊的尽头。赫德雷听着脚步声一点一点变轻，然后消失。他翻开了书的下一页。

    ---

    同一时间。日落街酒店外。

    火焰已经吞没了整座建筑。那栋曾经接待过公爵、贵族、商人和旅行者的老楼，在四十年的风雨中从未像此刻这样明亮过。火焰从每一扇窗户中喷涌而出，将那些蒙尘的水晶吊坠烧成了融化的泪滴。

    阿米娅站在远处，望着那团火焰，什么都没有说。她想起了考伯特——那个自认是维多利亚人的萨卡兹老人，那个擦了一辈子吊灯的人。他说过，“一个和过往的日子没什么不同的下午，我擦完桌子，抬起头——猛然发现，我身边的一切竟然这么陈旧。”他说过，“我难过的是，我甚至不知道这些事情是怎么发生的。”

    现在他的身边什么都不剩了。只有火焰。

    “离伊内丝小姐约定的日出已经没有几个小时了。”阿米娅的声音很轻，轻得像是在确认什么。她想起伊内丝在那座酒店的走廊上说过的话——“等到日出。让推进之王和她的市民朋友们做好准备。”她不知道伊内丝要做什么，但她知道，伊内丝从不轻易承诺。“我们需要加快撤离行动的步伐。”

    灰礼帽从阴影中走出来。他的帽檐压得很低，看不清他的脸。他的身后跟着另一个和他穿着同样衣服的人——同样的灰色礼帽，同样的深色外套，同样看不清的脸。他们是同一个人，但又不止一个人。“灰礼帽”从来不是一个个体，而是一个职能，一个身份，一支在黑暗中无声运转的齿轮。

    “我想，你们是不是忘了什么更重要的事呢，罗德岛的博士？”其中一个灰礼帽说。

    博士的声音从连帽外套下传出来，简短而沉稳：“还有飞空艇。”

    “是的。我们重新和深池站在了同一条起跑线上。这就意味着，需要抓紧时间了。”灰礼帽的手指在帽檐上轻轻敲了两下，像在敲一扇看不见的门，“永远信守承诺——这不光是我们对自己的要求，也是对交易对象的要求。”

    另一个灰礼帽从更深的阴影中走了出来。他的步伐更快，声音更冷。