第一章：沦陷之城

    1098年

    伦蒂尼姆的夜从未如此寒冷。

    不是那种渗入骨髓的、让人裹紧大衣咒骂两句便继续赶路的寒冷，而是一种死寂的、从地底漫上来的、仿佛连火焰都会冻结的寒冷。萨卡兹占领这座城市已有数月，街道上的维多利亚人越来越少了——不是他们消失了，而是他们学会了在夜幕降临后蜷缩在家中，熄灭所有的灯，屏住呼吸，等待又一个漫长的黑夜过去。

    在城北一栋被征用的宅邸庭院里，两名萨卡兹雇佣兵围着一口铁锅蹲坐。锅里的汤水几乎看不到油花，几片菜梗和薄如纸的肉片在沸水中翻滚，发出令人沮丧的声音。一个年纪稍长的佣兵——人们叫他“困倦的佣兵”，倒不是因为他真的嗜睡，而是他总是一副对什么都提不起兴趣的模样——正把一本厚书撕成两半，将书页揉成一团塞进锅底。

    “我试过了，”他对身旁的同伴说，声音里带着一种疲惫的厌倦，“那些书连里面的纸都是皮做的，根本点不着。”

    年轻的佣兵没有接话。他正盯着手中另一本书的插图出神——画面上一个菲林女人正扇着一个男人耳光，线条粗犷，构图简陋，却让他看得入迷。他不识字，不知道那些密密麻麻的维多利亚字母在诉说什么，但他隐约觉得，这些被他们当作柴火的东西，也许承载着某种他从未理解过的重量。

    年长的佣兵注意到他的目光，嗤了一声：“没兴趣，说不定是折扣目录。”

    “为什么维多利亚人要收集这么多折扣目录？”年轻的佣兵问。

    “谁在乎维多利亚人在想什么。”

    这话说得轻飘飘的，仿佛只是随口一提。但年轻的佣兵注意到，他的队长在说这句话时，目光掠过了庭院角落那个被捆绑着的老菲林——那曾是这栋宅邸的主人，此刻正蜷缩在墙根，绣花衣襟上沾满了干涸的鼻涕和泪痕。他被带走的时候，哭得像一个孩子。

    火又快要灭了。年长的佣兵骂了一句萨卡兹粗口，示意年轻的再去拿几本书来。年轻的佣兵站起身，走向那排被翻得乱七八糟的书架，手指划过那些烫金的脊背。

    “你说，”他忽然回过头，“要是我们能在月亮上建房子，种地吃饭，以后是不是就不用这么打了？”

    年长的佣兵没有回答。他只是盯着那锅永远烧不开的汤，长长地叹了口气。

    这片大地上，从来就没有什么新鲜事。一千年前，萨卡兹用刀剑杀人；一千年后，他们用更高效的武器杀人。再过一千年，也许他们能飘在天上，用云和星星继续杀来杀去。

    这就是战争。这就是萨卡兹的历史。一部永恒的、无法挣脱的、关于杀戮的编年史。

    他的佩剑挂在腰间，一把高卢式的直剑，剑鞘上的雕花已经被岁月磨得模糊不清。这把剑曾属于他的祖父，一个在林贡斯陷落时侥幸逃出生天的高卢老兵。莱托从未见过祖父，但他每晚都会擦拭这把剑，仿佛那些锈迹和划痕里藏着一个早已湮灭的帝国的魂魄。

    窗外的街道上空无一人。萨卡兹的巡逻队每隔半小时经过一次，他们的脚步声像鼓点一样敲在每一个维多利亚人的心脏上。莱托知道，自己本该和那些被押送进工厂的同胞站在一起——他曾是城防军中校，理论上，他应该为这座城市战斗到死。但三个月的围困改变了一切。萨卡兹的军事委员会以令人瞠目的速度接管了行政权，议会在大炮的威胁下解散，城防军被勒令缴械，而莱托，这位曾经发誓保卫伦蒂尼姆的军官，如今成了军事委员会的一名联络官。

    他告诉自己，这是为了活着。仅仅是活着。

    曼弗雷德将军——那个萨卡兹军事委员会中最年轻的掌权者——曾在一场会议后叫住他，递给他一本没有书名的册子。莱托翻开第一页，发现那是他自己写的，关于高卢覆灭的历史反思，关于维多利亚的虚弱，关于萨卡兹为何能如此轻易地走进这座城市。他的手指微微发抖，不是因为恐惧，而是因为他认出了那些字迹——那是他几个月前交给城防军上级的密报，本意是提醒他们萨卡兹的威胁。如今，这份警告成了他为敌人效力的投名状。

    他合上册子，抬头看向曼弗雷德。那个年轻的萨卡兹正低头翻阅另一本书，神情专注得仿佛身处图书馆而非战场指挥部。他的头发梳得一丝不苟，制服上没有任何装饰，只有一枚铁灰色的军事委员会徽章别在领口。

    莱托注意到，曼弗雷德在提及那些王庭之主时的语气，与谈论军事委员会时截然不同——那不是下属对上级的敬畏，更像是一个棋手在计算对手的棋子。萨卡兹内部的裂痕，比维多利亚人想象的要深得多。

    “你的眼睛还好吗？”曼弗雷德忽然问道，目光仍停留在书页上。

    莱托下意识地摸了摸自己的左眼——那是在一次清除“叛乱分子”的行动中，被一个拼死抵抗的城防军老兵用匕首划伤的。他告诉曼弗雷德，这会影响挥剑时对距离的判断，但他会尽快克服。

    曼弗雷德终于抬起