镇子里多了一所学校。

    不是一天建成的，这破镇子也没那本事……但消息确实是一夜之间炸开的。

    镇长站在酒馆门口扯着嗓子吼了半天，说有大善人投资，要给镇上建学校。

    周围一帮人立刻配合着发出夸张的惊叹。

    克莱尔没动，只是抬了抬眼皮，往那边扫了一眼。

    大善人。

    她见多了。

    每年冬天都有那么一批，穿得干净体面，坐着马车来，被镇长好酒好肉招待一顿，第二天直接走人。

    粮食和衣服最后去了哪儿她不知道。但反正……绝不会落到真正可怜的人手上。

    大善人们每年都来，然后每年冬天照样死一堆人。

    来了，跟没来没两样。

    教堂门口那棵歪脖子树下，老汤姆蹲在那儿，听见建学校的消息，咧嘴一笑。

    “学校？咱这破地方也要有学校了？”

    克莱尔瞥他一眼。

    老汤姆不打老婆的时候，就是个普通老头，蹲路边晒太阳，见谁都笑嘻嘻的。

    “你笑什么？”

    老汤姆愣了下，挠挠头：“不知道，就觉得……挺新鲜的。”

    克莱尔没再吭声。

    新鲜？

    这镇子烂了十几年，突然有人跑来建学校。

    是挺新鲜。

    ……真好笑。

    学校建了三个月。

    克莱尔每天路过工地，看着材料堆在地上，看着几个工人敲敲打打，看着镇长和一帮“体面人”时不时晃一圈，指手画脚。

    三个月后，学校落成了。

    一栋两层小楼，刷着白灰，新装的玻璃窗户在太阳下亮得刺眼，和周围歪歪扭扭的土坯房凑在一起，像把一块干净布强行补在了烂得发臭的衣服上。

    ——格格不入。

    克莱尔远远站着，望着那栋楼。

    她想起镇长家的房子，也是两层，也是白灰墙，也是新玻璃，用的同样是“外头来的善款”。

    她不知道这位“大善人”到底投了多少钱，但她很确定，这栋楼绝对没花掉几成。

    当天夜里，克莱尔去了学校。

    天全黑了，工地空无一人，新楼孤零零立在那儿，窗内一片漆黑，像一只只还没睁开的眼睛。

    她绕着楼走了一圈，走到后墙停下。这里没人，没月光，只有远处偶尔传来的狗叫。

    克莱尔在墙根前站定，抬起脚稳稳蹬了上去。

    “嘭——”

    闷响一声。

    墙轻轻晃了晃。

    一小块白灰脱落，露出里面松松散散的土坯。

    和她想的一模一样。

    外面看着结实规整，里头还是这镇子的烂东西。随便一脚，就能踹出原形。

    就像这里的人，穿得再人模狗样，骨子里也烂得透透的。

    克莱尔蹲下身，用手指戳了戳坑里的土坯。土是松的，一戳就掉渣。

    她望着那个坑，忽然有点想笑——这个镇子，连建一所学校，都建不结实。

    早点完蛋算了。

    她转身走了。

    第二天，有人发现了那个坑。

    骂骂咧咧的声音从学校那边炸开，隔半条街都听得清清楚楚。

    “哪个缺德玩意儿干的！”

    “抓住非得打断他的腿！”

    克莱尔站在教堂门口扫地，听着那边的叫嚷，像是忽然想起什么好玩的事，放下扫帚慢悠悠靠了过去。

    那群人骂了半天，也没骂出个结果。

    旁边有人嘀咕：“会不会是外头来的人干的？”

    另一个人接：“外头人谁闲的干这个？”

    克莱尔像一个被喧嚣吸引的普通好奇者，慢慢踱了过去。

    她站在人群外围，等他们骂到只剩下无意义的重复时，才仿佛刚刚听明白，轻轻“啊”了一声。

    所有人的目光下意识聚过来。

    她迎着那些视线，脸上摆出恰到好处的疑惑，声音清晰地问。“所以……这个坑，就这么放着？你们谁去补？”

    话音落地，刚才还很炸的嘈杂，像被一刀砍断了一样。

    那群人看着她，像被掐住脖子的鸭子，声音戛然而止。

    克莱尔脸上的笑一下子真实了不少。

    看吧，这群人从来都这样。

    只会骂，不会做。

    但万一真有人查出来，找上门让神父赔钱……

    她顿了顿。

    神父哪来的钱。

    行吧，到时候谁来找麻烦，她就事后套谁的麻袋。反正这镇上的人，她没几个不认识的。

    她往人群里扫了一眼，语气带上几分恍然大悟的嘲弄