我看着她那双漂亮却时常显得过于深邃的眼睛，声音压低，带着点调侃，又像在分享一个只有我们才知道的秘密。

    “你每次想事情，眼睛会往左边飘。”我指了指自己的左眼方向。

    她愣了一下，下意识地伸手碰了碰自己的眼角，仿佛想确认那里是否真的有“飘”的痕迹。

    “真的？”

    我点头，很肯定：“真的，像这样。”我模仿她刚才无意识的眼神飘移。

    她又怔了几秒，然后笑了。

    “你还挺了解我。”

    “嗯。”

    x

    后来她开始在我面前睡觉，头一歪，就靠在我肩上睡着了。

    第一次发生时，我一动没动。她就那样靠着，呼吸很轻。白发蹭在我脖子上，有点痒。

    我低头看她。

    闭着眼，睫毛很长，嘴唇微微抿着，和醒着时一样没什么表情。

    可又完全不一样。

    醒着的时候，她像一根钉子，钉在这片烂镇子上，看着所有人，冷静，疏离，带着一种近乎神性的距离感。

    睡着的时候，她像一团云，软、轻，毫无防备，好像一碰就会散，需要一点依托才能维持形状。

    我见过很多人在我面前“睡着”。那些猎物，在极致的恐惧或我给予的“仁慈”中，永远地闭上了眼睛。

    我看了一会儿，转回脸，继续看火。

    她不爱依靠人，清醒时总是保持着距离，只有恶作剧时候会主动碰人——她还总说我双标？

    笑死，她自己不也这样。

    但这种场景偶尔也会发生，不知不觉靠过来，呼吸变轻。

    我就坐着，不动，等她醒。

    有一次，她迷迷糊糊醒来，发现自己靠在我肩上，眼神还有些惺忪，声音带着刚睡醒的沙哑：“你怎么不叫醒我？”

    “叫醒你干什么？”

    她想了想：“不知道。”

    叫醒她也没什么特别的事要做。

    “那继续睡。”

    她愣了一下，像是没反应过来，然后真的又闭上了眼睛，脑袋在我肩上蹭了蹭，找了个更舒服的位置，呼吸再次变得均匀。

    听话得不可思议。

    说什么做什么，你说好骗不好骗？

    可这份“好骗”，只对我。这份毫无防备的依赖，只给我。

    x

    今天她又靠在我肩上睡着了。

    我低头看她。

    白发散在我肩上，呼吸很轻，眉头却轻轻皱着。

    又在做梦了。

    我伸出手，悬在她脸上方，挡住窗外漏进来的碎光。

    她的眉头慢慢松开了。

    我看着她的睡颜，思绪飘远。如果她此刻醒过来，会看见什么？

    会看见我。

    是的——只能看见我。

    至于梦里的人？不重要。无论是谁，无论是什么，只要她醒来，第一眼看到的只会是我。

    我收回手，继续看火。

    x

    其实我想过很多次。

    那些夜晚、那些味道、那些不知道什么时候会再次翻涌的欲望——它们都还在。

    它们从未离开，像最忠诚的影子，是我的一部分，如影随形，是我存在的基石，也是我无法摆脱的诅咒。

    那个洞也还在。

    有时候它会胀大，大到我想做些什么，看热闹，找乐子，杀点什么，吃点什么，都行。

    可只要坐在这里，坐在她旁边，看着火。

    那个洞就会自己安静下来——不是被填满，只是暂时不再叫嚣。

    x

    我有时也会想。

    如果有一天，她不在了，我会怎么样？

    不知道。

    大概还是会继续微笑吧。那是我的本能，我的伪装，我的生存方式。

    继续做那些事，继续出去，继续回来。只是回来的时候，门口不会再有她。

    不会有人抬头看我一眼。

    不会有人说“回来了”。

    不会有人等我。

    我不知道那会是什么感觉。

    但我大概，不想知道。

    所以，克莱尔，你要好好活着，长长久久地活着。

    活到比我更久，活到时间对你失去意义。或者，活到我玩腻了这无尽的游戏，不想再活，决定终结自己的那一天。

    因为——

    现在这样，我也在乎。