那天下午，教堂里安安静静，只有风擦过窗沿的轻响，像在叹气。

    克莱尔握着扫帚扫地。阳光透过斑驳彩窗落下来，在石板地上铺出一块块五颜六色的光斑，晃晃悠悠的。

    她一下下扫开那些光亮，扫帚刚移开，光斑又慢悠悠聚回来，像在跟她玩一场无聊的、只有她自己知道的游戏。

    她没真想扫开，就是觉得好玩——忽然懂了猫为什么追光点。大概就是这种，没什么意义但足够打发时间的感觉。

    木门被推开，轻响一声，吱呀——

    克莱尔没抬头。镇上人来教堂向来随意，没什么稀奇。

    可来人进门后一直沉默，不说话，也不走动。就杵在那儿。

    她扫完最后一下，才慢吞吞抬起头。

    门口站着一个完全陌生的男人。穿着她从没见过的料子，笔挺，硬朗，一尘不染。

    领口扣得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，踩在石板上声响清脆规律，哒，哒，哒，每一步都像是量好的。

    和这座小镇格格不入。

    男人站在门口，目光缓缓扫过整座教堂。

    从褪色剥落的圣母像，到一排排空木椅，从烛台上的残蜡，到壁炉里冷透的柴火。

    眼神里带着一种城里人特有的、不自觉的审视和评估。最后落在克莱尔身上，停顿，打量。

    “你好。”他开口，语气带着几分刻意的、练习过的温和，像在跟一个不太重要但又必须打招呼的人说话。

    克莱尔淡淡看了他一眼，金色的眼睛在昏暗光线下没什么情绪。

    “嗯。”一个音节，算是回答，也算打发。

    男人往前迈了一小步，又骤然停住，身子微僵，手似乎想插进口袋，又觉得不妥，像不确定在这座教堂里该怎么站、该说什么——这里的一切都和他的“得体”格格不入。

    “我想问个人。”他终于找回节奏，清了清嗓子。

    克莱尔微微歪头，依旧抬眼望着他，等。

    这人看上去三十上下，头发梳得整齐，油光水滑，胡须刮得干净。脸上挂着笑——

    太刻意了，带着城里人那种自以为亲切、实则居高临下的优越感，绝不是镇上人会有的。

    “谁？”

    “阿拉斯托。”

    男人立刻报出名字，语速加快，语气里藏着几分热切，像终于找到了目标，“电台的那个阿拉斯托。主持‘微光’节目的。”

    克莱尔把扫帚靠在墙边，动作不紧不慢。

    “找他干什么？”

    男人脸上的笑容立刻舒展开，像终于等到考官出题，而且这题他背得滚瓜烂熟。

    他整个人都兴奋起来，背挺直了，眼睛也亮了。

    “我是他的听众。铁杆听众！‘微光’电台，每晚十点，我听了整整两年，一期没落下。”他伸出两根手指，强调着。

    他的语调越说越高，在空旷的教堂里激起一点点回音。

    “你知道吗，‘微光’现在在外面是最热门的深夜节目。所有人都喜欢他的声音！温暖，有磁性，能抚慰人心……”他开始用上那些电台宣传稿里的词。

    克莱尔只是平静看着他，像在看一场单人脱口秀。

    “所以呢？”

    惠特曼愣住，滔滔不绝的话头被这轻飘飘的三个字剪断了。

    他预想过惊讶、羡慕、与有荣焉，没料到是这般事不关己的云淡风轻。愣过之后，他笑得更热切了，试图用热情感染对方。

    “所以我想见见他。开了三天车，一路辗转问路，好不容易才找到这个……这个镇子，”他顿了顿，大概把“偏僻”咽了回去，“专程来见他一面——就一面！”

    克莱尔没说话，依旧只是看着他。目光很平静，却莫名让惠特曼浑身不自在。

    仿佛自己心里那点狂热的、带着自我感动色彩的念头，全被这双过于清澈的眼睛看透了，晾在那儿，有点滑稽。

    他这才想起，还没问过她身份，他试探地开口，语气放得更软了些：“你是……他的朋友？家人？”

    “嗯。”

    惠特曼眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草。

    “那你能帮我引荐吗？我姓惠特曼，是真心喜欢他的节目，我——”

    “他不在。”克莱尔打断他，语气没有任何起伏，“出去了，晚上才回来。”

    说完她低下头，重新握起扫帚。沙沙声再次填满教堂，把惠特曼未说完的话和满腔热情都扫到了一边。

    惠特曼站在原地，看着那个白色的、毛茸茸的小脑袋埋着，一下下挪动扫帚。安静又专注，完全把他当成了空气。

    他站了半晌，走也不是，留也不是，终究没舍得走。开了三天车呢。

    “那我等。”他下了决心，声音不大，但很坚持。

    克莱尔抬眼扫他一下，