军号声在南京城的晨雾里荡开时，安瑜正往兰草盆里添土。李阳从包袱里翻出那包混了南京土的花肥，黑黢黢的颗粒撒在盆土表面，像撒了把碎星子。“王木匠说这肥劲大，少放些。”他捏着土块往盆里填，指缝里的泥蹭到兰草叶片上，惹得安瑜直拍他手背。

    “仔细点，别把叶芽碰坏了。”她用指尖轻轻拂去叶片上的泥，晨露顺着叶尖滚落，滴在李阳的手背上，凉丝丝的。窗外的青石板路上载来军靴的脚步声，沉砚之的勤务兵正往客栈这边跑，军帽的帽檐上还沾着霜。

    “安婶，李叔，沉参谋让我来送这个。”小兵递过个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。打开一看，竟是件新做的棉军装，针脚细密得不象男人的手艺，领口还绣着朵小小的兰草，线色浅得几乎看不见。“沉参谋说，武汉那边比南京冷，让您二位路上穿。”

    安瑜捏着军装的袖口，忽然想起沉砚之在竹影居时，总盯着李阳给她缝补的袜子看，那时还以为他是嫌针脚歪。原来他早偷偷学着做针线活了，这兰草的针脚，竟和她绣在荷包上的有三分象。

    “沉先生啥时候走？”李阳把军装往包袱里叠，帆布摩擦的声响里，听见远处传来火车的鸣笛声，长长得象谁在哭。小兵往远处望了望：“卯时的火车，这会子该到车站了。”安瑜抓起桌上的兰草盆就往外跑，李阳拎着包袱紧随其后，棉鞋踩在结霜的石板上，打滑的声响惊飞了檐下的鸽子。

    火车站的蒸汽像白茫茫的云，裹着南来北往的人。安瑜在人群里踮脚张望，忽然看见沉砚之穿着军装站在月台上，正和个戴眼镜的军官说话。他的军帽压得低，露出的下颌线比在竹影居时锋利了些，像李阳刚磨过的凿子。

    “沉先生！”安瑜喊着往前挤，兰草盆在怀里晃得厉害。沉砚之回头时，蒸汽恰好漫过他的脸，眼镜片上蒙了层白汽。“你们咋来了？”他快步走过来，军靴在铁轨边磕出火星，“不是说让勤务兵送你们去码头吗？”

    安瑜把兰草盆往他怀里塞：“带着这个，武汉要是有土，就换盆新的。”盆沿的陶土蹭在他军装上，留下圈浅黄的印，像竹影居石桌上的茶渍。沉砚之捧着花盆，忽然笑了，眼角的细纹里盛着蒸汽，像落了层霜：“这盆草，比我那把枪还金贵。”

    火车鸣笛的声响震得人耳朵疼，李阳往沉砚之手里塞了包东西：“路上吃的，安瑜烙的葱油饼，揣怀里能焐热。”是用油纸三层裹着的，还带着安瑜手心的温度。沉砚之捏着油纸包，指节泛白，忽然把军帽摘下来，露出被压得有些乱的头发：“等我回来，还听您讲竹影居的故事。”

    安瑜别过脸去看蒸汽里的人群，有抱孩子的妇人在哭，有穿西装的先生在挥手，火车的车轮开始转动时，她听见沉砚之在喊：“兰草别浇太多水！”那声音混在蒸汽里，象片要化的雪。

    往码头走的路上，李阳忽然说：“他领口那兰草，是你绣的吧？”安瑜的脸腾地红了，踢着脚下的石子往前走：“瞎猜啥，许是武汉的绣娘做的。”话虽如此，手却下意识摸了摸衣襟——临走前她偷偷拆了自己的兰草荷包，把线揣在沉砚之给的绸缎里，原来他早发现了。

    坐船回镇的路上走了五日。安瑜每日都坐在甲板上，给那盆兰草晒太阳。江风卷着水汽扑在脸上，像竹影居梅雨季的潮气，她忽然想起沉砚之留在《竹影居诗钞》里的字条：“兰草性喜阴，却要见些太阳才好。”原来他说的不只是草，还有人。

    船到镇口码头时，春桃带着王木匠来接。“安婶！李叔！”春桃扑过来，辫子上的红头绳扫过兰草盆，“沉先生托人捎信，说武汉打了胜仗！”王木匠举着个新雕的木牌，上面刻着“平安”二字，漆得红彤彤的：“给竹影居挂着，保沉先生平安。”

    竹影居的门推开时，惊起了满院的麻雀。廊下的石桌上积了层薄灰，李阳用袖子擦了擦，露出去年沉砚之没下完的棋局，棋子被虫蛀得坑坑洼洼，却还稳稳立在原位。安瑜把兰草盆放在窗台上，和去年那盆并排摆着，新叶蹭着旧叶，像久别重逢的亲人。

    “先烧锅热水，”李阳往灶房走，“我去菜畦看看，去年种的箩卜该收了。”安瑜跟着往灶膛里添柴，火光映着墙上的影子，忽然觉得这离别和重逢，竟象锅里的水，烧开了总要凉，凉透了又能再烧，循环往复里，藏着最实在的日子。

    傍晚炖箩卜汤时，安瑜往锅里撒了把南京带回来的枸杞。李阳蹲在门坎上磨斧头，刃口在夕阳下闪着光，他要给竹影居的门框再刷层漆，说等沉砚之回来，得让他看见个亮堂的家。

    “你说沉先生会带武汉的兰草回来不？”安瑜盛着汤问，箩卜的甜混着枸杞的香漫开来。李阳往她碗里添了块肉：“说不定还带个武汉媳妇，到时候让你教她绣兰草。”安瑜笑，汤勺在碗里搅出圈涟漪，像竹影居井台上的水，被风吹得轻轻晃。

    夜里躺在炕上，听着窗外的虫鸣，安瑜忽然想起南京客栈的留声机。要是能把竹影居的声音录下来，该多好——李阳磨斧头的沙沙声，灶膛里柴火的噼啪声，还有兰草叶