晨跑第三天。

    许红豆五点五十下楼，他已经站在院门口了。

    白T恤，运动裤，戴着耳机。靠着墙，低头看手机。

    听见脚步声，他抬头。

    收起手机。

    “早。”

    她点点头。

    “早。”

    两人并排，往村口跑。

    跑了几天，她已经习惯了这个节奏。他在旁边，啪嗒啪嗒的脚步声叠在一起，不用说话，也不觉得尴尬。

    跑到岔路口，他慢下来。

    “今天往哪儿？”

    她想了想。

    “随便。你带路。”

    他点点头，拐进左边那条路。

    路更窄了，两边是荒废的老房子，墙上爬满了藤蔓。晨光照过来，把藤蔓的影子拉得老长。

    她跟在他旁边跑。

    跑了几步，她忽然问。

    “你昨天说，以前有人一起跑？”

    他看着前面的路。

    “恩。”

    “后来呢？”

    “出国了。”

    她点点头。

    没再问。

    跑了一会儿，他又开口。

    “你呢？以前和谁跑？”

    她顿了一下。

    “闺蜜。”

    他转头看她。

    她没看他，看着前面的路。

    “走了。上个月。”

    他沉默了几秒。

    “对不起。”

    她摇头。

    “没事。就是想说出来。”

    两人继续跑。

    跑到一个岔路口，他停下来。

    她也停下来。

    喘气。

    他从口袋里掏出手机，看了一眼。

    “六点三十一。”

    她点点头。

    晨风吹过来，凉凉的，带着青草的味道。

    他看着她。

    “今天还跑吗？”

    她想了想。

    “跑。再跑十分钟。”

    他点点头。

    两人转身，往回跑。

    跑到院门口，他停下来。

    她也停下来。

    喘气。

    他看着她。

    “中午想吃什么？”

    她愣了一下。

    “什么？”

    “中午吃饭。想吃什么，我给你打。”

    她看着他。

    他站在那儿，脸上没什么表情，但眼睛很认真。

    她忽然想起前天他说的话。

    “想知道你喜欢吃什么。下次吃饭的时候，可以帮你打。”

    她以为就是随口一说。

    他真记住了。

    她移开目光。

    “随便。你看着办。”

    他点点头。

    “好。”

    她往院里走。

    走了几步，回头看他。

    他还站在那儿，看着手机。

    阳光落在他身上，白衬衫有点晃眼。

    她看了一秒。

    然后上楼。

    中午。

    许红豆下楼吃饭。

    走到餐厅门口，她停了一下。

    他坐在老位置。

    面前摆着两份饭。

    她走过去，在他对面坐下。

    他把一份推过来。

    “红烧肉。炖了四十分钟，应该够烂。”

    她低头看。

    确实是红烧肉。炖得烂烂的，油亮亮的，看着就好吃。

    她愣了一下。

    “你怎么知道要炖四十分钟？”

    他想了想。

    “问了阿姨。她说烂一点得炖四十分钟。”

    她看着他。

    “你专门去问的？”

    他点点头。

    “恩。你说喜欢吃烂的。”

    她没说话。

    拿起筷子，夹了一块。

    肉很烂，入口即化。

    她嚼着，看着他。

    “好吃。”

    他点点头。

    低头吃饭。

    她吃了几口，忽然问。

    “你吃了什么？”

    他指了指自己的碗。

    “一样的。”

    她愣了一下。

    “你不是不挑吗？”

    他想了想。

    “你说好吃，就试试。”

    她看着他。

    他低着头吃饭，没看她。