天很低，没有太阳，也没有月亮，头顶只有一层厚重的暗雾。远处隐约有山，却像被谁用手指抹花了边缘，轮廓模糊得厉害。荒原上站着很多人，他们皮肤冷白，眼瞳极深，衣袍上还沾著刚从初始世界带来的尘土。

    最开始，所有人都只是茫然。

    林夏站在人群之外，知道自己碰不到他们，也知道他们看不见她。可她的心还是一点点沉了下去。

    她看见一个年长的渊裔族女人抱着孩子，孩子大概还很小，眼睛黑得像两粒浸了水的石子。他不懂发生了什么，只把脸埋在母亲肩上，小声问：“神什么时候叫我们回去？”

    女人没有立刻回答，她抬头看向远处。

    那里本该有边界，可无光之域没有真正的边界，只有一层看不见的隔绝。远方偶尔会亮起一点极淡的白光，像外面的世界还在那里，但每一次有人靠近，那点白光都会被黑雾吞掉。

    有人往那边走。

    第一步，没事，第二步，衣摆被无光潮汐卷住，像被一只看不见的手抓了一下，第三步，那人闷哼一声，跪了下去。冷白的皮肤上浮出细小的黑纹，像无数裂开的线。他咬著牙，还想往前，却被旁边人死死拖回来。

    “不能过去。”有人声音发抖，“边界会吞光，也会吞魔力。”

    “那我们怎么办？”

    没有人回答。

    过了很久，才有人低声说：“等。”

    林夏听见那个字，手指慢慢蜷紧。

    人群里有个少年站在最前方手里紧紧握著朵花，他看起来比现在的夜倾年轻很多，眉眼却已经有了后来那种轮廓。黑发被风吹乱。

    有人叫他：“夜倾。”少年没有回头，他一直看着边界方向。

    “神不会真的不要我们。”旁边有人说，声音很低，像在劝他，也像在劝自己，“神只是把我们安置到这里。等外面的法则不再排斥我们，神会想起这里。”

    夜倾没有说话，过了一会儿，他问：“多久？”

    那人被问住了。

    风从荒原上吹过去，卷起一片黑沙。

    林夏的呼吸忽然轻了一下，她不知道自己为什么会觉得难受，也许是因为那个少年说得太笃定，也许是因为她知道，他等不到。

    无光第一夜很长，她看着渊裔族人聚在一起，试图点火。火星刚亮，就被无光吞掉，只剩下一点焦苦味。有人试图用魔力撑开一片屏障，屏障亮了几息，也慢慢暗下去。

    他们最后只能靠在黑石背后，彼此挨着取暖。

    夜倾一直没有睡，他坐在边界最高的黑石上，看着远处那点微弱得几乎看不见的光。第一夜过去时，无光边缘亮了一瞬。

    所有人都抬起头，那一瞬间，荒原上安静得厉害。

    有人甚至站了起来：“是神吗？”没有人敢大声说，怕把那点光吓散。

    夜倾也站了起来，他往前走了一步，那点光在无光边缘停留了很短很短的时间，然后彻底熄灭。

    没有门打开，神没有来接他们回去。

    荒原重新暗了下去。

    第一夜结束了，第二夜开始了。

    后来画面开始变快。

    黑石上出现第一道刻痕。

    第二道。

    第三道。

    起初，夜倾每天刻一道，有人经过时，还会说：“殿下，刻这么多做什么？神回来时，会知道我们等了多久的。

    夜倾没有抬头，只继续刻。

    一年以后，黑石上满是刻痕。

    十年以后，那块石头裂了，百年以后，守在边界的人换了一批又一批，最早说“神会回来”的人已经不再说话。他们开始教孩子如何避开无光潮汐，如何在没有光的地方辨认方向，如何在边域裂风里保住自己。

    又过了很久，族里的孩子开始问另一个问题：“神是谁？”

    这一次，没有人回答。

    夜倾站在不远处，听见那句话，慢慢抬起眼。

    他已经不再像第一夜那个少年，眉眼长开，身形也比当初高了许多，族人不再等神了，可他还记得，记得初始世界里银树花香是什么味道，记得外面的光落在皮肤上时的灼痛，记得那道裁决落下前，他们也曾站在新生的世界里。

    然后，画面彻底暗了下去。

    林夏听见很远处有人在说话，那声音像隔着一整片无光边域，又像贴在她耳边“看完了吗？”

    林夏猛地睁开眼，图书馆的浮灯重新亮了起来，暖金色的光落在桌面上。她还坐在靠窗的位置，手里握著那枚黑色残片，指尖冰得发白。

    夜倾站在她面前，他低头看着她，神色很平静，甚至还能笑出来：“神觉得怎么样？”

    林夏没有立刻说话，她喉咙干得厉害，她低头看着那枚残片，过了很久，才开口：“不要这么叫我。”

    夜倾笑了一