早饭后林绾洗碗。

    苏雾禾帮她把锅刷了，林石去劈柴，院子里咚咚响，隔一下一声，很有规律。齐黎把碗筷收进灶房，顺手柄灶台擦了，没什么事了，就找了块磨刀石，搬了个凳子坐在院子里磨刀。

    霜差不多化完了，只有墙根背阴的地方还留着一点白。柿子树的影子落在青砖上，随着日头慢慢移动。

    林绾洗完碗出来，在柿子树下搬了个小凳子坐下，手里拿着针线，低头缝什么。齐黎坐在她斜对面，磨刀石压着刀身来回走，沙沙，沙沙，院子里就这两个声音，一个细，一个低，交替着，谁也没说话。

    林石那边的柴声停了一会儿，又响起来。

    过了不知多久，林绾开口。

    “昨天王婶说。”

    齐黎抬头，“什么？”

    “镇西赵家那个儿子要成亲了。“她低着头穿针，“说是年前办。”

    “哦。”

    磨刀声继续，沙，沙。

    林绾偷偷抬眼看了他一下，又低回去。针脚歪了，她抿着嘴拆开重来。

    “说要摆三十桌。”

    “挺多。”

    “新娘子是隔壁镇的。”

    “恩。”

    林绾把线在指尖绕了一圈，攥了一下，放开。日头爬上了屋脊，院子里暖起来，柿子树的影子缩短了一截，压在她脚边。

    她象是随口说：“王婶还说，我也该嫁人了。”

    磨刀声停了一下。

    很短，像石头绊了一下。齐黎抬起头，看了她一眼。

    “你要走？”

    林绾愣住了。

    她捏着针，手停在半空，嘴张了一下，又闭上。

    齐黎低回头，把刀翻了个面，重新压上磨刀石。

    沙。

    沙。

    象什么都没问过。

    林绾慢慢把针放下来，低头看着那块布料，针脚密密的，日头落在手背上，暖的，耳根却有点烫。她等了一会儿，他没有再说话。

    “没有。“她轻声说。

    磨刀声停了一下，又继续。

    柿子树的影子又移了一截。苏雾禾从廊下经过，端着晒好的草药，眼神往这边扫了一眼，没有停，进了灶房，把门带上，很轻，象什么都没看见。

    林绾重新捏起针，深吸一口气，继续缝。

    针脚还是歪的。

    她没有拆。

    日头到了正中，林石劈完柴进屋喝水，顺带把午饭的米淘了，搁在灶台上，人又出去了，不知道去哪儿。苏雾禾在廊下整理药材，把晒干的一样一样收进小布袋，扎口，码进药箱。林绾把早上缝了一半的东西叠起来收进屋，出来帮苏雾禾扎口袋，两个人没说话，一个递一个扎，配合得很顺。

    齐黎把刀磨完，坐回石墩上，背靠着墙，眯起眼晒太阳。后山的日头是凛的，刮脸，这里的日头软，落在身上沉，但暖。他就这么坐着，听着苏雾禾整理药箱的细碎声响，听着远处巷子里有孩子在跑，听着林绾进屋出屋走动的脚步声，一轻一轻，闭上眼，分得出来哪个是她。

    吃过午饭，林绾从屋里出来，手里捏着一件旧袄，在廊下找了个光亮的地方坐下。

    袖口裂开了，线头散着，洗得发白，看不出原来是什么颜色。她低头穿针，把线在指尖绕了一圈，对着日头眯起眼，把线头往针眼里送。

    齐黎靠着墙，没睁眼，“缝什么。”

    “你的。”

    齐黎睁开眼，看了一眼那件袄，“我还有得穿。”

    “破了。”她把袄子翻了个面，指尖沿着肩线慢慢捋过去。

    他没再说话，重新靠回墙上，闭上眼。

    林石从侧屋出来，站在廊下，看见林绾手里那件袄，看了一眼，又看了一眼，憋了一会儿，开口，“你咋不给我缝。”

    林绾头都没抬，针还在棉袄上走“你那件还没坏？”

    “我是伤员。”

    苏雾禾从药箱里拿出一把剪子，头也不回，“滚。”

    林石嘿了一声，又看了看那件袄，把嘴闭上了，转身进了侧屋。

    院子里安静下来，只剩针线穿过布料的细碎声响。

    日头往西偏了一点，影子拉长。

    齐黎听见林绾轻轻嘶了一声，睁开眼，她把手指放进嘴里咬了一下，抬起来看，指尖渗着一点红，拿袖子按了按，继续穿针。

    “给我看。”

    “没事，扎破皮了。”

    “给我看。”

    她把手伸过去。齐黎低头看了一眼，指尖破了一点，已经不怎么渗血了。他起身进屋，片刻后出来，手里捏着一小块布条，蹲下来，把那根手指缠上，在指节上绕了两圈，打了个结。